Drauzio Varella
Por um fio
COMPANHIA DAS LETRAS
Copyright (c) 2004 by Drauzio Varella
Capa: Marcelo Serpa
Preparação: Márcia Copola
Revisão: Isab...
Sumário
Introdução
Primeiros passos
A outra fisionomia
O filho da costureira
“Segunda sem lei”
Palavras
O apego
Mr...
Introdução
Morte é a ausência definitiva. Tomei consciência desse fato aos quatro
anos de idade, dois meses depois de te...
sofrimento de uma mulher ao perder o companheiro de quarenta anos de
convivência harmoniosa pode ser imaginado por alguém...
regurgitava até a água tomada aos pequenos goles. Só havia conseguido pregar
os olhos às cinco da manhã, embriagado pela ...
com o tempo se conforma, na esperança de que ainda haverá de entender o
verdadeiro significado delas. Precisei ficar velh...
Por um fio
Primeiros passos
Por razões éticas, as personagens tiveram suas identidades preservadas.
Meu primeiro encontro profissio...
voltar para casa depois de ha ver renascido graças à obstinação de um médico
competente.
Dez minutos depois, no entanto,...
obedecer, porque o olho clínico daquelas mulheres era mais acurado do que
nosso olhar principiante.
Raros os plantões em...
que o próximo a entrar não teria a menor chance de cura. Não era raro serem
pessoas que ignoravam a gravidade de seus cas...
A outra fisionomia
- Ouvi dizer que você deu de indicar ressecção de metástases pulmonares.
Perdeu o juízo!
- É possíve...
O filho da costureira
A chegada da morte nem sempre tem o significado de desgraça. Não há
quem discorde quando essa afir...
do Belém, um fim de mundo naquele tempo. Costureira habilidosa e
infatigável, em poucos anos ela pôde morar só com o filh...
“Segunda sem lei”
Um corpo sem vida tem o dom de atrair a curiosidade humana. É só
observar como os automóveis diminuem ...
quando eu menos esperava. As experiências anteriores com a morte natural dos
doentes com câncer não me ajudaram a encarar...
Devagar, as celas foram se abrindo, e a roda aumentou. Vez por outra, a
quietude era quebrada por um sussurro espantado d...
Palavras
Decifrar intenções contidas no que diz a pessoa doente e seus familiares
talvez seja o mais difícil na medicina...
para discutir suas preocupações com a saúde do pai. Quando este se afastara do
trabalho devido à cirurgia e aos primeiros...
O doente ainda viveu três meses. Dois dias antes de sua morte fui vê-lo
em casa. Estava de roupão, na poltrona da sala, c...
- Quarenta anos atrás, quando casamos, não tínhamos um tostão; tudo o
que conseguimos foi ao lado um do outro. Somos sóci...
Ao contrário do que eu havia suposto, a conversa em nenhum momento
chegou a ser melancólica; na verdade, nada teve de tri...
Filhos desejarem a morte dos pais por razões egoísticas, maridos a de esposas, e
vice-versa, eu vi muitas vezes, mas mãe ...
O crescimento da lesão cerebral, concomitante ao desaparecimento das
lesões situadas nos outros órgãos, tinha explicação:...
Foi então que a mãe implorou que deixássemos o menino morrer em paz,
em nome do instinto materno.
Fernando, médico calmo...
claros da mãe, um tufo exuberante de cabelos, e mexia as pernas e os braços
descoordenadamente.
Fiquei tão feliz ao ver ...
uma criança operada de osteossarcoma havia mais de um ano, desconfiavam da
veracidade do diagnóstico.
O prognóstico somb...
O segundo caso de suicídio foi o de um pintor HIV-positivo que nunca
havia apresentado nenhuma manifestação da AIDS; home...
Respondi que não o faria, porque boa parte da indisposição se devia à
anemia evidente no resultado dos exames colhidos na...
mulheres que atendia. Privava tanto da intimidade feminina que algumas vezes
o vi colocá-las em posição ginecológica na m...
Anos depois, fiz um estágio num hospital de Nova York e conheci uma
pessoa ainda mais solitária do que a senhora alemã. S...
Mrs. Parceli
Era uma figura muito magra, sempre com um lenço florido que encobria
os raros fios de cabelo. As linhas ret...
Havia quebrado a cabeça do fêmur, foi preciso que um vizinho chamasse a
ambulância para removê-la do local; fratura espon...
o lar, como costumava dizer -, mas convidá-lo para pescar no sábado tirava-o
do sério.
Na sexta-feira, contrariando seus...
- Não vem ao caso - resmungou o italiano.
Nesse exato instante, senti um puxão tão forte que a vara envergou até a
água;...
Seu Nino
Puxei-a para cima com força, mas ela envergou de novo até afundar.
Aflito, gritei:
- Acode, tio!
Ele caiu na ...
A sala estava apinhada à nossa espera: filhos e filhas, noras, genro primos,
vizinhos, e até um bisneto de colo, mamando ...
Um ano depois daquela visita domiciliar, as dores retornaram, perdeu o
apetite e enfraqueceu a ponto de não conseguir and...
O sofrimento alheio fazer?
Existem limitações ao funcionamento do organismo que se instalam
gradativamente como conseqüê...
meninas, o contato era tão doído que eu evitava cruzar meu olhar com o deles
nos corredores e durante as discussões de ca...
Muito distintas das modificações graduais impostas pela passagem dos
anos, as quais oferecem ampla oportunidade de a são ...
a dupla felicidade de ser avó e sair do Brasil pela primeira vez, depois de trinta
e cinco anos de dedicação ao lar.
Fal...
Anos antes, no ambulatório do Memorial Hospital, em Nova York,
presenciei um diálogo entre um médico de quase dois metros...
Seu Raimundo
Seu Raimundo teve uma convulsão na frente da TV e per deu os sentidos.
A esposa ligou para o bip, tão assus...
tristeza que a sensação de inutilidade provoca em homens com o temperamento
dele.
A vida só recuperou a graça quando um ...
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
Por um fio_-_drauzio_varella
of 150

Por um fio_-_drauzio_varella

Published on: Mar 4, 2016
Source: www.slideshare.net


Transcripts - Por um fio_-_drauzio_varella

  • 1. Drauzio Varella Por um fio
  • 2. COMPANHIA DAS LETRAS Copyright (c) 2004 by Drauzio Varella Capa: Marcelo Serpa Preparação: Márcia Copola Revisão: Isabel Jorge Cury, Beatriz de Freitas Moreira 34-4474 Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (Câmara Brasileira do Livro, Brasil) Varella, Drauzio Por um fio / Drauzio Varella. - São Paulo Companhia das Letras, 2004. ISON 85-359-5534-0 Médico e paciente 2. Memórias autobiográficas 3. Varella, Drauzio 1. TOulo. índice para catálogo sistemático: 1. Médicos Memórias 610.92 Todos os direitos desta edição reservados à EDITORA SCHWARCZ LTDA.
  • 3. Sumário Introdução Primeiros passos A outra fisionomia O filho da costureira “Segunda sem lei” Palavras O apego Mrs. Parceil Seu Nino O sofrimento alheio Seu Raimundo Dr. Sérgio Sabedoria oriental Seu Israel Seu João Fernando O velho mestre A herança Solidão Lin O presente de Deus Idishe mamme A epidemia de AIDS “Regime higieno-dietético” A longa jornada De mãos dadas A obsessão de seu Elias Solidariedade Lucy e o marido inglês A filha do professor Os gêmeos Antônio Seu Manoel A vertigem Meu irmão
  • 4. Introdução Morte é a ausência definitiva. Tomei consciência desse fato aos quatro anos de idade, dois meses depois de ter ficado órfão. Estava sentado à mesa do café-da-manhã, encolhido por causa do frio; minha avó espanhola, de vestido preto, vigiava o leite no fogão, de costas para mim. Naquela noite, tinha sonhado que passeava de mãos dadas com minha mãe por uma alameda de ciprestes que havia na entrada da chácara de meus tios, na rua Voluntários da Pátria, em Santana, um bairro de São Paulo. - Vó, nunca mais vou ver minha mãe? Sem demonstrar a solicitude habitual com que respondia minhas perguntas, ela permaneceu calada, cabisbaixa na direção da leiteira. Vinte anos mais tarde, na faculdade, descobri que tratar de doentes graves era o que mais me interessava na medicina. Por essa razão, passei os últimos trinta anos envolvido com pessoas portadoras de câncer ou de AIDS, em convívio que moldou minha forma de pensar e de entender a existência humana. No começo da carreira imaginei que, se ficasse atento às reações dos que vivem seus momentos finais, compreenderia melhor o “sentido da vida”. No mínimo aprenderia a enfrentar meus últimos dias sem pânico, se porventura me fosse concedido o privilégio de pressenti-los. Com o tempo percebi a ingenuidade de tal expectativa: supor que, por imitação ou aprendizado, seja possível encarar com serenidade a contradição entre a vida e minha morte é pretensão descabida. Não me refiro à morte de estranhos nem à de entes queridos, evidência que só nos deixa a alternativa da resignação, mas à minha morte, evento único, definitivo. No exercício da profissão aprendi que a reação individual diante da possibilidade concreta da morte é complexa, contraditória e imprevisível; impossível compartilhá-la em sua plenitude. Há muitos anos penso que, se conseguisse construir um caleidoscópio com as histórias dos doentes que conheci na prática da cancerologia, com as reações de seus familiares e amigos próximos, talvez pudesse transformá-lo num livro. Se até hoje me faltou coragem para tanto, foi por me considerar imaturo para a natureza da empreitada. Será possível na juventude compreender o que sente um senhor de oitenta anos ao perceber que não sairá vivo do hospital? O
  • 5. sofrimento de uma mulher ao perder o companheiro de quarenta anos de convivência harmoniosa pode ser imaginado por alguém de trinta? Se me dispus a escrever agora, aos sessenta anos, foi menos por reconhecer a aproximação da maturidade do que por receio de morrer antes de me julgar preparado para alinhar as lembranças e inquietações que se seguem. Imaginar a morte como um fardo prestes a desabar sobre nosso destino é insuportável. Conviver com a impressão de que ela nos espreita é tão angustiante que organizamos a rotina diária como se fôssemos imortais e, ainda, criamos teorias fantásticas para nos convencer de que a vida é eterna. “Por que comigo?” foi a indagação que mais ouvi de quem recebe o diagnóstico de uma enfermidade fatal. Nada transforma tanto o homem quanto a constatação de que seu fim pode estar perto. Existe acontecimento comparável? Um grande amor? O nascimento de um filho? Certa ocasião, fui ver um senhor acamado. Em frente à casa erguiam-se três coqueiros altos; na garagem, emparelha dos, brilhavam dois Mercedes- Benz, um cinza e o outro vermelho, conversível, O quarto iluminado tinha dois níveis: no inferior, três poltronas de couro e um tapete persa; no de cima, a cama de casal, o criado-mudo e uma chaise-longue, na qual ele se achava recostado. Foi a primeira vez que vi um telão com equipamento de som montado na parede. O doente pálido, barba branca por fazer, olhar enérgico, entregava a um rapaz franzino as contas a pagar no banco. Pela calça do pijama descia uma sonda urinária; um frasco de soro irrigava continuamente a bexiga. Quando terminou a explicação, ele perguntou ao garoto se havia entendido. Irrequieto, o menino respondeu que sim, virou-lhe as costas e saltou os três degraus da escada que separava os níveis do quarto. Com os olhos parados na direção da porta, o doente falou como se ninguém o ouvisse: “Dava o que tenho para dar um pulo desses”. O diagnóstico de uma doença fatal é um divisor de águas que altera radicalmente o significado do que nos cerca: relações afetivas, desejos, objetos, fantasias, e mesmo a paisagem. “Nunca mais foi como antes”, ouvi de muitos doentes curados e de outros que vieram a falecer. Certa manhã ensolarada, fui à casa de um professor de agronomia que não cansava de elogiar as virtudes da mangueira frondosa plantada por ele mesmo no quintal mais de quarenta anos antes. Homem de gestos contidos, sobrancelhas unidas, passara a noite com dores fortes causadas por um tumor de esôfago que obstruíra a passagem para o estômago. Nos últimos dois dias
  • 6. regurgitava até a água tomada aos pequenos goles. Só havia conseguido pregar os olhos às cinco da manhã, embriagado pela quinta dose de morfina. O quarto estava na penumbra. Enrolado em dois cobertores, ele dormia apenas com a cabeça de fora, mas abriu os olhos e tentou sorrir assim que sentei na cadeira ao lado. De pois de examiná-lo, achei melhor levá-lo para o hospital. - Pela última vez, doutor? - Honestamente, não sei. Quando levantei para chamar a ambulância, ele interrompeu com delicadeza: - Não há necessidade, minha mulher me leva de carro. Fechado na ambulância, não enxergo nada. Tem sol, quero ver as árvores e as moças bonitas na rua. Tratei de um senhor de mais de oitenta anos, ex-combatente da Guerra Civil Espanhola, portador de um câncer de laringe, que se negou a aceitar a laringectomia, operação em que a laringe inteira seria retirada (com ela, as cordas vocais) e a traquéia exteriorizada para sempre num orifício aberto no pescoço. Dizia preferir a morte a perder a voz e respirar por um buraco escondido atrás de uma toalhinha. De nenhuma valia foi a insistência das filhas e dos dois genros que gostavam dele. Ao tomar a decisão, estava consciente de que, se o tumor crescesse um pouco mais, o ar poderia faltar-lhe nos pulmões, e a vida seria questão de minutos. Espanhol à antiga, não voltou atrás; para ele, não era não. Diante da recusa fizemos um tratamento com drogas associado à radioterapia, que havia acabado de ser descrito por um grupo da Universidade de Michigan. A resposta foi brilhante. Cinco anos depois, numa consulta de rotina, entrei na sala de exame e o encontrei sem camisa, sentado na maca. Parecia Pablo Picasso velho, naquela foto famosa. Falei da semelhança, e ele riu; contou que tinha nascido numa aldeia vizinha à do pintor. Naquele momento de descontração fiquei feliz de vê-lo curado, e perguntei se ele não teria aceitado a operação nem mesmo quando a falta de ar apertasse o cerco. Respondeu que não. Insisti: - O senhor é religioso, acredita em outra vida? - Não. - Então, qual o sentido de preferir morrer a perder a voz? - Doutor, a vida traz pessoas queridas e momentos de felicidade, que um dia serão tomados de volta. Perdi meus pais, minha companheira de cinqüenta e seis anos de casamento, dois irmãos mais velhos na guerra e meu filho do meio num desastre. A gente não encontra explicação para essas tragédias, mas
  • 7. com o tempo se conforma, na esperança de que ainda haverá de entender o verdadeiro significado delas. Precisei ficar velho para compreender que esse dia jamais chegará, porque a vida não tem sentido nenhum; nós é que insistimos diariamente em atribuir um significado a ela. Uma hora, o destino exige um sacrifício tão grande para continuarmos vivendo que a gente se cansa: em nome do quê, vou passar por isso? Esse senhor morreu de ataque cardíaco anos depois, enquanto dormia. Hoje fico em dúvida se ele recusaria mesmo a operação no momento em que se desesperasse de dor ou falta de ar. O apego à vida é uma força selecionada impiedosa mente pela natureza nos milhares de gerações que nos prece deram; os desapegados levaram desvantagem reprodutiva. No Hospital do Câncer de São Paulo fui médico de uma senhora italiana, casada com um pedreiro português aposentado que não saía do lado dela. No dia em que a esposa faleceu, encontrei-o na portaria do hospital para entregar-lhe o atestado de óbito, e o convidei para tomar café, com a intenção de confortá-lo. Quando perguntei como organizaria a vi da sozinho, uma vez que não tinham filhos, respondeu: - Tenho que ir em frente. - De que jeito? - Doutor, meu avô dizia que viver é como percorrer um caminho num desfiladeiro de onde partem tiros disparados a esmo. As balas podem acertar qualquer um, mas derrubam com mais freqüência os velhos, as crianças pequenas e os debilitados. Quando um corpo cai, alvejado, os outros são obriga dos a se desviar e a continuar em frente, porque a ordem é seguir sempre em frente, mesmo sem saber aonde o caminho nos levará.
  • 8. Por um fio
  • 9. Primeiros passos Por razões éticas, as personagens tiveram suas identidades preservadas. Meu primeiro encontro profissional com a morte foi num plantão noturno logo no início do internato, no pronto-socorro do Hospital das Clínicas, em São Paulo. Estava sozinho examinando os doentes numa sala tão cheia de macas, que fui obrigado a empurrar duas delas na direção do corredor para dar passagem à de um homem lívido, cabelo à escovinha, que entrava ofegante, com dor no peito e gotas de suor na fronte. Enquanto conectei o aparelho de eletrocardiograma em seu corpo, ele explicou com sotaque cearense que estava cantando na festinha de aniversário da filha quando a dor começou, opressiva, acompanhada de falta de ar. No meio da conversa comigo, subitamente arregalou os olhos, crispou os músculos da face, cerrou os dentes e, apoiado nos cotovelos, elevou o tronco num esforço contraído que lhe deixou o rosto cianótico, fez saltar as veias do pescoço e provocou um gemido visceral, assustador. Apesar de tentar tornar a deitá-lo, não consegui, tal a força mobilizada no espasmo. Um minuto depois o tronco despencou para trás, com o rosto congesto e os olhos vidrados. Trêmulo, trepei na maca estreita, ajoelhei espremendo o corpo dele entre minhas pernas e comecei a massagem cardíaca na presença dos outros doentes, tão apavorados quanto eu. Por causa do nervosismo, não me ocorreu chamar alguém para ajudar, e nem notei quando entrou na sala a voz que berrou atrás de mim: - Parada cardíaca! Bisturi e um par de luvas! Era o dr. Euclides Marques. Um dos pioneiros do transplante cardíaco - o primeiro do Brasil seria feito no ano seguinte -, conhecido rato de pronto-socorro, não estava nem de plantão, mas viu a cena e decidiu intervir. Pediu que eu descesse da maca, calçou as luvas e com o bisturi abriu um rasgo profundo no tórax do cearense. Em seguida, enfiou a mão direita pela abertura e começou a massagear o coração. Fiquei abismado com a pronta iniciativa do cirurgião; imaginei quantos anos ainda se passariam até chegar o dia em que me considerasse preparado para tomar uma atitude como aquela. Quando o coração voltou a bater, descompassado, senti uma emoção forte, misto de fascínio pela medicina e pela ante visão da alegria daquele homem ao
  • 10. voltar para casa depois de ha ver renascido graças à obstinação de um médico competente. Dez minutos depois, no entanto, o coração parou definitivamente. Assim que se convenceu da irreversibilidade da parada cardíaca, o cirurgião tirou as luvas e saiu da sala sem fazer nenhum comentário. Dois meses mais tarde, estagiei no pronto-socorro de Pediatria do Hospital das Clínicas, na época um dos poucos centros especializados nesse tipo de atendimento na cidade. Era uma sala grande, atulhada de berços com colchões cobertos de plástico e uma cadeira ao lado para a mãe, providência necessária para não deixar a criança sozinha e ao mesmo tempo aliviar as tarefas da enfermagem sobrecarregada. O movimento era absurdo; às vezes não havia outro jeito senão acomodar dois bebês numa cama só. A maioria vinha com diarréia e desidratação; os outros sofriam de infecções respiratórias, coqueluche, complicações de sarampo, meningite e até paralisia infantil. Com trinta, quarenta crianças internadas num mesmo espaço, a choradeira não dava trégua; nos horários de pico, quando cismavam de esgoelar-se em coro, era necessário muito equilíbrio psicológico para resistir ao ímpeto de fugir daquele inferno. A figura das mulheres dia e noite ao lado dos filhos era comovente, estavam sempre a afagar-lhes a cabeça, oferecer- lhes o peito, pegá-los no colo para niná-los quando se desesperavam. Se por alguma razão eram obrigadas a se afastar, as avós ou as tias das crianças vinham substituí-las; homem a cuidar do filho era ave rara. Na década de 60, as brasileiras tinham em média cinco ou seis filhos. Criança pequena morrer era acontecimento tão freqüente que, ao tirarmos a história, a primeira pergunta era quantos filhos haviam dado à luz e a segunda, quantos deles permaneciam vivos. Os serviços de saúde da cidade não estavam preparados para assistir à massa de imigrantes nordestinos que chegava à periferia, criando vilas e bairros populosos. Os doentes, envoltos em múltiplas camadas de fraldas e em xales baratos, vinham febris, de olhos encovados, com história de diarréia instalada havia muitos dias, conseqüência do saneamento básico precário, da falta de higiene ao manipulá-los e de esclarecimento aos pais para trazê-los logo no início da doença. Como ainda não existiam unidades de terapia intensiva, os que corriam risco de vida dividiam o espaço com os demais. O trabalho de enfermagem era executado por auxiliares mais velhas, experientes, treinadas na labuta diária, capazes de puncionar veias invisíveis no dorso do pé ou no couro cabeludo de recém-nascidos No meio da confusão, quando pediam que fôssemos depressa ver um doente, era melhor largar tudo e
  • 11. obedecer, porque o olho clínico daquelas mulheres era mais acurado do que nosso olhar principiante. Raros os plantões em que não perdíamos duas ou três crianças; às vezes morriam cinco ou seis. Eram tantas que no caminho para casa ficava difícil lembrar do rosto de todas. Paravam de respirar ao lado das mães resignadas. Era comum estarmos entretidos com um doente em estado grave e outro morrer no berço vizinho, sem que nos déssemos conta. O choro da mãe que perdia o filho contagiava as outras ao redor. Então se calavam, e sobrevinha um silêncio que durava horas. Chegávamos às sete da manhã e saíamos às oito ou nove da noite, depois de passar o plantão para a equipe notuma. Ao atravessar a porta do pronto-socorro, tomávamos consciência do mundo exterior, das ruas movimentadas e das pessoas alheias à sorte daqueles de quem havíamos cuidado o dia inteiro. Deixava os plantões arrasado, revoltado com a ordem econômica responsável por tamanha desigualdade, em dúvida se os comunistas não estariam certos ao pregar que a única saída para o país era a revolução. Guardo dessa época lembranças gratas, apesar de tudo. Lidar diariamente com a morte daquela forma foi o golpe de misericórdia em minha onipotência juvenil; tenho a impressão de que comecei a ser médico naquele pronto-socorro. No final do estágio, ao sair de um plantão à noite, vi uma mulher sozinha, chorando baixo, com a testa encostada num poste de sinalização. Mesmo com pouca luz, reconheci a mãe de um menino de dois anos, portador de miocardite. A criança tivera uma parada cardíaca, e havíamos tentado reanimá-la com massagem por mais de duas horas, em vão. Assim que me viu, ela se desencostou do poste e caminhou em passos lentos na direção da saída. Ao passar por ela, me senti na obrigação de dizer alguma coisa, mas nada me ocorreu. Assim, pus a mão em seu ombro, e seguimos juntos até o portão. Era moça ainda, mas tinha o rosto marcado como o de uma senhora de idade. Fomos sem dizer palavra até a calçada. Quando nos separamos, ela se curvou e beijou minha mão. Fiquei sem graça e dei um beijo na mão dela. No Hospital do Câncer de São Paulo (onde trabalhei por vinte anos), logo senti a diferença entre enfrentar a perda ocasional de um doente e conviver cotidianamente com a onipresença da morte. Ainda que a experiência no pronto-socorro de Pediatria tivesse sido a mais dolorosa pela qual já havia passado: ali, a morte invadia a sala, pousava ao acaso sobre uma das crianças e se recolhia, à espreita. Nos pacientes com câncer, a morte adquiria outra fisionomia. No ambulatório, a simples leitura do prontuário médico muitas vezes deixava claro
  • 12. que o próximo a entrar não teria a menor chance de cura. Não era raro serem pessoas que ignoravam a gravidade de seus casos, sem sintomas nem sinais sugestivos do estado avançado dos tumores que cresciam em seus órgãos internos. Impossível evitar identificá-las com alguém da família, amigos queridos ou mesmo comigo. Se morrer era o evento mais infeliz da existência, como evitar considerá-las dignas de compaixão? Com a piedade pela sorte do outro como pano de fundo, entretanto, como incutir nele otimismo, vontade de lutar ou crença no futuro? Como conviver intimamente com a infelicidade alheia, sem me tornar um homem amargurado ou insensível? Nessa época, tratei de um rapaz chamado Vicente, de vinte e cinco anos e dois metros de altura, que chegou acompanhado pela irmã mais nova, quase tão alta quanto ele, e pela mãe, de capa de chuva. Os pais eram primos-irmãos, e os dois filhos nasceram com numerosas pintas no corpo, associa das a um defeito genético que os tornava suscetíveis a tumores malignos nas zonas da pele expostas à luz solar. Ambos já tinham sido submetidos a diversas cirurgias para retirada de lesões nos braços, nas mãos e na face. O quadro do rapaz era bem pior, porque uma delas havia dado origem a três metástases no pulmão esquerdo. Naquele tempo, por falta de opção mais eficaz, tratávamos esses casos experimentalmente com a vacina BCG oral, utilizada na prevenção da tuberculose. Curiosamente, seis meses depois um dos nódulos pulmonares tinha desaparecido e os outros dois, diminuído. Nos meses que se seguiram, a doença permaneceu estável: não surgiram outras metástases, nem houve redução das já existentes. Como o estado geral continuava muito bom, imaginei que uma operação poderia livrá-lo da doença e propus a ele discutirmos a idéia com o Departamento de Cirurgia. Antes, fiz questão de explicar que a conduta contrariava o dogma vigente na época, que contra- indicava a cirurgia em casos de metástases nos pulmões. Consciente do perigo que enfrentaria, Vicente aceitou a sugestão com entusiasmo; por ele, seria operado no dia seguinte. Infelizmente, entretanto, todos os cirurgiões ouvidos discordaram com veemência da indicação por julgá-la agressão inútil num caso incurável. Tive tanta dificuldade em convencê-los dos benefícios da tentativa, que cheguei a duvidar da sua conveniência. Achava-me nesse estado de espírito, quando apareceu em minha sala no ambulatório o dr. Antônio Amorim, cirurgião da velha guarda, um dos mais hábeis do hospital:
  • 13. A outra fisionomia - Ouvi dizer que você deu de indicar ressecção de metástases pulmonares. Perdeu o juízo! - É possível - respondi com má vontade. - Não adianta ser mal-educado. Se você me convencer de que vai ajudar o doente e ele estiver de acordo, eu opero. Não será o primeiro desatino da vida. Na sexta-feira seguinte, as lesões foram retiradas em menos de duas horas. No final, agradeci a boa vontade e elogiei sinceramente a habilidade do cirurgião e o resultado obtido. Num tom cético, ele respondeu: - Não fique muito animado, daqui a três meses a doença voltará. Se ele ainda viver seis meses, pode dar graças a Deus. - Então por que você concordou em operar? - Em respeito à vontade dele, e à sua. Domingo à noite, dois dias depois da cirurgia, recebi o telefonema de um colega do hospital: - Liguei para dar uma notícia triste: o Antônio Amorim morreu de ataque cardíaco. Vicente viveu cinco anos mais. Nesse período, foi promovido no emprego duas vezes, comprou um apartamento no Tatuapé e casou com uma filha de árabes de corpo miúdo e olhos enormes, que brilhavam quando ela olhava para ele.
  • 14. O filho da costureira A chegada da morte nem sempre tem o significado de desgraça. Não há quem discorde quando essa afirmativa é aplicada a pessoas decrépitas, aos que enfrentam graves padeci mentos físicos, dores incontroláveis, ou àqueles que perderam o domínio das faculdades mentais. Fora de tais situações, no entanto, associamos esse momento à tragédia, à tristeza profunda e ao desconsolo. Pessoalmente, fui marcado pela conotação dramática da morte em minha infância no Brás, habitado por imigrantes oriundos de pequenas aldeias da Itália, Portugal e Espanha, que vinham atrás de trabalho nas fábricas do bairro paulistano. Quando morria alguém da família, estendiam na janela um pedaço de veludo preto com franjas douradas e montavam o velório na própria casa, com o caixão sobre a mesa de jantar, entre quatro castiçais de prata que espalhavam o cheiro forte das velas, para mim definitivamente associado à presença da morte. Às crianças, não permitiam entrar na sala em que jazia o corpo Nossa única oportunidade de acesso visual à cerimônia acontecia na saída para o enterro, momento que aguardávamos com ansiedade, na calçada. O sinal de que esse instante se aproximava era dado pela chegada do carro funerário, que estacionava em frente à casa. Pela janela, ouvíamos a oração final do padre, seguida dos lamentos e gritos de desespero das mulheres quando a tampa do caixão era fechada. Não demorava para saírem os homens de semblante pesaroso e terno escuro, com uma faixa preta na lapela, carregando o caixão pelas alças. Nessa hora, a intensidade da choradeira atingia o auge; havia mulheres que se agarravam ao caixão para puxá-lo de volta, outras se atiravam contra as janelas do rabecão. A tragédia da morte representada por essas imagens teatrais permaneceu congelada em minha imaginação até os primeiros meses de exercício da cancerologia. Tomei consciência e comecei a me livrar dela aos trinta e dois anos, graças a seu Vitorino, um senhor nascido no interior de Minas, no início do século XX, como conseqüência da paixão de uma costureira por um mascate sírio que visitava a cidade a cada três semanas. Para fugir do falatório do lugar, a jovem mãe solteira veio para São Paulo com o menino e se instalou na casa da tia-avó, numa travessa do largo São José
  • 15. do Belém, um fim de mundo naquele tempo. Costureira habilidosa e infatigável, em poucos anos ela pôde morar só com o filho e pagar-lhe os estudos no colégio Coração de Jesus, dos padres salesianos, até formá-lo contador. Seu Vitorino tinha mulher e duas filhas casadas quando o conheci, com o abdômen distendido, cheio de líquido, por causa de um tumor avançado no fígado. Tratei dele apenas um mês, a segunda metade do qual em visitas diárias a seu leito hospitalar. Nesse período jamais o encontrei sozinho; a esposa e as filhas se revezavam, atenciosas e solidárias. Numa das visitas, deparei com as três a cuidar dele e, em tom de brincadeira, disse-lhe que me sentiria realizado se um dia recebesse de minha mulher e de minhas filhas o amor que as dele lhe dedicavam. - Não é difícil, é só o senhor ser para elas o marido e o pai que ele tem sido para nós - respondeu a mais velha. Minutos antes de seu Vitorino falecer, fui chamado para vê-lo. No quarto, a esposa acariciava-lhe os cabelos; do outro lado, de frente para o pai, as filhas, em pé, abraçadas pelos ma ridos, guardavam pequena distância do leito. O pôr-do- sol deixava o quarto alaranjado. Inconsciente, seu Vitorino respirava com grande dificuldade. Acelerei o gotejamento do soro com morfina para impedir que ele sentisse algum mal-estar e aguardei ao lado, a observar em silêncio os movimentos respiratórios cada vez mais espaçados e superficiais. Cinco minutos depois, uma pausa demorada antecedeu um último estertor, que produziu a contração dos músculos do pescoço e provocou a emissão de um som rouco, quase inaudível, de curtíssima duração. Nada mais. Ninguém chorou. Ficamos na posição em que nos encontrávamos, estáticos, por um tempo longo. Nunca havia imaginado que a morte pudesse trazer tamanha paz.
  • 16. “Segunda sem lei” Um corpo sem vida tem o dom de atrair a curiosidade humana. É só observar como os automóveis diminuem a velocidade ao passar por algum atropelamento na pista, ou as aglomerações que se formam ao redor do transeunte caído numa rua de movimento. As crianças manifestam essa atração com espontaneidade, os adultos nem tanto; procuramos resistir a ela por considerá-la mórbida e por medo de que a figura da pessoa falecida fique impregnada em nosso imaginário e nos visite em ocasiões inoportunas. Quando por alguma razão, entretanto, conseguimos romper essa resistência e nos detemos diante de alguém que acabou de morrer, somos inevitavelmente invadidos por um silêncio reflexivo. Nos treze anos em que trabalhei na Casa de Detenção de São Paulo, experimentei repetidas vezes o contato com a mor te violenta. As tardes de segunda-feira, período normalmente dedicado ao trabalho voluntário que ali realizei, eram especiais na rotina do presídio: dia de cobrar as dívidas dos detentos que prometiam saldá-las com o dinheiro trazido pelas visitas no fim de semana. Era tão corriqueiro pagar a inadimplência com a própria vida, que esse dia da semana ficou conhecido como “segunda sem lei”, no linguajar da malandragem. Como raramente havia outros médicos no presídio nessas tardes de ausência da lei, eu era chamado para atestar o óbito, antes do encaminhamento do corpo para autópsia no Instituto Médico-Legal. A primeira vez que atendi a uma ocorrência desse tipo, haviam trazido o corpo para o chão de um pequeno banheiro, que funcionava como necrotério improvisado, no térreo do Pavilhão 4. O rapaz ensangüentado era magro, tinha os dentes da frente em péssimo estado e vários furos de faca no peito e nas costas. Ao vê-lo, senti um mal-estar físico que procurei disfarçar diante do funcionário junto de mim e da meia dúzia de presos postados à porta: a boca ficou seca, amarga, o coração disparou, e duas garras espremeram minha garganta. Para me acalmar, perguntei ao funcionário como deveria preencher a ficha de encaminhamento, mas estava tão nervoso que nem ouvi a explicação. Quando cheguei em casa, minha mulher estranhou minha expressão carregada; jantei sem fome e demorei muito para pegar no sono. Nos dias que se seguiram, a figura do corpo imóvel no chão do banheiro surgia nítida
  • 17. quando eu menos esperava. As experiências anteriores com a morte natural dos doentes com câncer não me ajudaram a encarar com isenção profissional o primeiro encontro com aquele retrato da selvageria humana. Infelizmente, essa foi a primeira de muitas verificações de óbitos semelhantes na cadeia; cheguei a atestar três na mesma tarde. A sucessão de casos me ensinou a controlar as reações viscerais e a manter equilíbrio emocional diante deles, mas não foi capaz de evitar que algumas imagens daquelas mortes ficassem impregnadas em minha memória. Só não sei explicar por que essas lembranças se restringem a apenas uma fração das dezenas de casos atendidos. Como foi possível ter apagado tantos mortos da memória, enquanto a fisionomia de outros retorna por conta própria, viva em minha mente, como se eu os tivesse examinado ontem? A lição mais importante retirada dessas experiências traumáticas foi a de que a violência extrema é um facho de luz tão forte que cega o observador. Ofuscado, ele enxerga a cena do crime distorcida, perde o discernimento para avaliar as circunstâncias e analisar o comportamento das pessoas presentes. Talvez por isso, não tenho lembrança alguma dos presos nem dos funcionários que estavam por perto nas primeiras mortes que atestei; delas guardei apenas a lembrança do silêncio sepulcral dos homens em volta do corpo inerte. Daquelas a que assisti mais experiente, menos dominado pela emoção, entre tanto, fui capaz de gravar mais detalhes. Ao entrar no Pavilhão 4 numa tarde abafada de verão, meses antes de a Detenção ser implodida, estranhei o silêncio absoluto, assustador. Perguntei ao funcionário da entrada o que havia acontecido. - Mataram um ladrão no terceiro andar - respondeu. Na subida para a enfermaria do quarto andar, espiei a galeria do terceiro. Vi uma pequena aglomeração lá no fundo, e mais ninguém; as portas das celas estavam encostadas, com exceção de uma única, escancarada, do lado esquerdo, pela qual a luz gradeada da janela se projetava no corredor. Por curiosidade, segui pela galeria na direção do grupo, vigiado por olhares escondidos atrás dos guichês e das frestas das portas de ferro. Nenhum movimento, ruído ou rádio ligado, barba por fazer era rala, e os músculos fortes; se tivesse trinta anos seria muito. Permaneci quieto ao lado do corpo, como eles. Poucos minutos depois da excitação dos homens enfurecidos que encurralaram e esfaquearam o rapaz, aquele silêncio respeitoso!
  • 18. Devagar, as celas foram se abrindo, e a roda aumentou. Vez por outra, a quietude era quebrada por um sussurro espantado de alguém que chegava: “Nossa!”; “Tá louco, meu!' Quando a roda já estava grande, um negro franzino de cabelos brancos pediu licença aos companheiros para chegar até o centro. Era um desses personagens reincidentes no crime, que os mais jovens da cadeia chamam de “tiozinho”. De cabeça baixa, ele parou alguns instantes em frente ao rapaz estatelado, abaixou-se, cerrou-lhe as pálpebras com delicadeza, dobrou-lhe os braços sobre o peito, retirou um terço de contas claras que trazia no pescoço e com ele prendeu as mãos sem vida em posição de prece. Depois ajoelhou, rezou baixinho um padre-nosso, que algumas vozes acompanharam em uníssono, fez o sinal-da-cruz e se afastou em passo cadenciado até sumir no fundo escuro da galeria. Encontrei cinco homens em volta de um jovem caído de braços abertos, cabelo desgrenhado, camisa estraçalhada e os invariáveis furos de faca, com sangue escorrido pela roupa.
  • 19. Palavras Decifrar intenções contidas no que diz a pessoa doente e seus familiares talvez seja o mais difícil na medicina. Alguém que, na primeira consulta, afirma fazer questão de conhecer a verdadeira natureza de sua doença mas durante os meses seguintes não faz uma única pergunta sobre ela deseja mesmo saber o que se passa? Quando a esposa, consternada, diz temer que se prolongue o penar do marido e pede para que o tratamento seja interrompido, pretende evitar que ele sofra ou simplesmente espera que deixe de dar trabalho? Se um filho dedicado faz o mesmo pedido em relação à mãe, é para poupá-la de fato ou porque não consegue suportar o desgosto de vê-la ir embora lentamente? Muitos anos atrás apareceram em meu consultório dois irmãos de terno bem cortado, com radiografias e um relatório da cirurgia do pai, industrial de setenta e sete anos, viúvo, operado de câncer gástrico, O cirurgião havia conseguido extirpar o tumor do estômago, mas não as ramificações pelas estruturas vizinhas. Expliquei-lhes que o caso, apesar de incurável, poderia ser tratado com quimioterapia, a qual naqueles dias já se mostrava mais eficaz e tinha menos efeitos indesejáveis. No estilo dos administradores de negócios, quiseram saber quanto tempo duraria o tratamento, qual a toxicidade esperada, que benefícios traria para a qualidade de vida do pai e, especialmente, quanto tempo ainda lhe restaria. Quando saíram, fiquei com a impressão de que não os convencera. Estava enganado: uma semana depois voltaram com o doente. Não os tivesse visto pouco antes, seria difícil reconhecê-los: na presença do pai, comportavam-se como adolescentes cordatos. Mesmo fragilizado pela perda de dez quilos, desse dia em diante o doente assumiu o controle de tudo: vinha sozinho para as consultas, tomava o soro com quimioterápicos e ia embora com o motorista. Consciente da natureza da enfermidade que o afligia, procurava deixar claro que as decisões técnicas ficavam a cargo da equipe incumbida de tratá-lo; a ele, cabia cumprir sua parte disciplinadamente: retornar na data marcada, com os resultados dos exames solicitados. A resposta ao tratamento foi brilhante: recuperou o peso perdido e pôde voltar a cuidar de seus negócios. Nessa fase, estranhamente, começaram nossos desencontros com os filhos, que pediram uma reunião com a equipe médica
  • 20. para discutir suas preocupações com a saúde do pai. Quando este se afastara do trabalho devido à cirurgia e aos primeiros ciclos de quimioterapia que a ela se seguiram, os irmãos dividiram os afazeres e assumiram a administração das fábricas. Com a melhora das condições físicas, o pai, controlador, havia retomado as atividades e os rebaixara às posições anteriores. Alegavam não ver sentido no fato de o velho industrial enfrentar aquele excesso de trabalho nos seus últimos meses. Sugeriam que nós o convencêssemos a tirar férias e ir para uma fazenda de propriedade da família, no Pantanal mato-grossense, onde ele poderia pescar, descansar e aproveitar o finalzinho da vida. Nada havia de errado em passar alguns dias no Pantanal, mas não fazia sentido interromper por muito tempo o tratamento semanal que tanto benefício havia lhe trazido. Para continuá-lo, seria preciso ir e voltar de Mato Grosso toda quarta-feira, esforço inviável para um homem de setenta e sete anos com câncer de estômago. E se passasse mal na fazenda? Quem o acudiria? Nesse momento, Narciso, meu sócio desde que abrimos o consultório, médico de raro sentido prático, perguntou: - O que o pai de vocês pensa dessas férias sem tratamento? - Esse é o problema, papai é um italiano teimoso, dominador, não admite deixar o comando das fábricas. Só os senhores teriam argumentos para convencê-lo de que a quimioterapia pode ser interrompida e que uma temporada num lugar tranqüilo seria fundamental para o seu restabelecimento. Foi claro o desapontamento dos dois ao ouvir que não estávamos dispostos a dar o conselho sugerido. Só faltou nos acusarem de desumanos por negar a um enfermo idoso a oportunidade de passar os últimos dias em paz. Desde então, nunca mais telefonaram. Depois de um ano e meio em remissão, a doença recrudesceu. Espalhado pelo abdômen, o tumor provocou perda de apetite e dores que exigiram o uso continuado de analgésicos. Foi quando o filho mais velho me ligou: - Doutor, papai está morrendo, mas não desiste: passa o dia no telefone dando ordens para os gerentes. Nem agora os senhores podem impedir que ele se mate de tanto trabalhar? - Seu pai insiste que o trabalho é a razão da vida dele. Está lúcido, tem uma vontade de ferro, não vejo razão para aconselhá-lo a cruzar os braços e aguardar o fim. E, mesmo que vis se, não haveria a menor chance de convencê-lo. - Então vamos fazer o seguinte: os senhores dão um atestado dizendo que ele está mentalmente incapacitado para o trabalho, e nós o interditamos, para o bem dele.
  • 21. O doente ainda viveu três meses. Dois dias antes de sua morte fui vê-lo em casa. Estava de roupão, na poltrona da sala, com uma sonda gástrica pendurada no nariz, muito magro outra vez, rodeado por cinco homens de gravata que, como alunos bem-comportados, anotavam suas ordens em blocos de papel. Especialmente difícil é desvendar as expectativas que se estabelecem entre os casais quando um dos cônjuges percebe que o outro pode morrer em pouco tempo. Nessas oportunidades, geralmente afloram dois tipos contraditórios de sentimentos: de um lado, a tristeza antecipada da perda e a saudade das boas lembranças; de outro, insegurança, medo do futuro solitário e mágoas pelas frustrações, ofensas e humilhações sofridas. Para agravar a situação, tais sentimentos antagônicos não são mutuamente excludentes; ao contrário, costumam vir à tona de forma simultânea, em proporções variáveis, de acordo com as circunstâncias e a história pregressa da relação afetiva. O marido que vai trabalhar depois de uma noite insone por causa da esposa enferma poderá achar o sacrifício insignificante se comparado à dedicação dela à família ou revoltar-se contra mais essa tirania da mulher. Que impacto exercerão em seu estado de ânimo a segunda, a terceira e as demais noites mal dormidas? De tanto ser enganado pelas palavras, aprendi a dar mais importância às expressões e aos gestos dos doentes e das pessoas que os cercam. De que adianta uma mulher afirmar sua crença nos princípios mais nobres de solidariedade com o companheiro enfermo, se nenhuma de suas atitudes revela carinho por ele? Que significado atribuir à frase: “Doutor, estou disposto a fazer tudo pela minha mulher se na madrugada seguinte, quando ela geme de dor, ele fica impaciente? Ou se ele lhe nega acesso ao conforto que as posses do casal poderiam tranqüilamente propiciar? Em matéria de dinheiro, aliás, assisti às mais impiedosas mesquinharias entre os casais, especialmente quando a pessoa doente é a mulher. Não me refiro aos que mal ganham para as necessidades básicas da família - estes, curiosamente, costumam dar mais demonstrações de altruísmo; falo de gente que importa automóveis, freqüenta os melhores hotéis, compra jóias de milhares de dólares. Posso contar nos dedos as manifestações de desprendimento verdadeiro que tive ocasião de presenciar nesses casos. Uma delas foi a de um comerciante paranaense de meia- idade, de postura ereta, resquício da formação militar, que, quando terminou a primeira consulta da esposa, portadora de uma neoplasia maligna rara, acompanhou-a até a sala de espera e voltou para dizer, de forma respeitosa mas inequívoca:
  • 22. - Quarenta anos atrás, quando casamos, não tínhamos um tostão; tudo o que conseguimos foi ao lado um do outro. Somos sócios; portanto, se precisarmos gastar todos os nossos bens, não teremos perdido nada, simplesmente teremos voltado à condição inicial. O senhor se preocupe com o melhor tratamento existente aqui ou no exterior. Dinheiro é problema meu! Estamos entendidos? Nos dois anos seguintes, por minha sugestão, ele a levou duas vezes para consultas médicas com o dr. Ronald Bukowski, na Cleveland Clinic, uma das quais coincidiu com um curso que eu fazia no mesmo hospital. Nessa oportunidade, os exames mostravam que a doença havia entrado em remissão e eles não cabiam em si de contentamento. Fizeram questão de me oferecer um jantar num dos melhores restaurantes da cidade. O jantar foi agradabilíssimo. Embora fosse pouco provável que a remissão obtida se mantivesse por muito tempo, naquela época eu já havia entendido que o oncologista deve fazer de tudo para evitar que especulações pessimistas sobre o futuro de seus doentes contaminem os momentos de otimismo vividos por eles. Tomamos vinho, e ri muito com as histórias dela, mulher espirituosa, de agudo senso de observação, capaz de romper com graça os limites dos bons modos que as antigas famílias do interior impunham às meninas, ocasiões em que ele, complacente, advertia-a com a mesma recomendação: “Devagar, dona Joana, devagar!”. Ao nos despedirmos no saguão do hotel, agradeci sinceramente a oportunidade de compartilhar com eles a alegria daquela noite. Ela me beijou; ele apertou minha mão com força e inclinou o corpo como se fosse me dar um abraço, mas parou a meio caminho: - Doutor, vamos prometer que de hoje em diante, ao redor desta data, todos os anos, até o fim da vida, vamos nos encontrar para um jantar como o desta noite? Infelizmente ela não resistiu até o jantar seguinte. Uma semana antes de aquela noite em Cleveland completar um ano, no entanto, ele me telefonou de Curitiba para saber se nosso compromisso estava de pé, e veio a São Paulo especialmente para cumpri-lo. Jantamos no restaurante predileto do casal e não falamos de outro assunto além da vida da mulher ausente. Ele descreveu a infância na fazenda em que ela morou com os pais e as cinco irmãs até os dez anos, a casa na capital para onde a família se mudou, o prédio do colégio de freiras onde as seis meninas estudaram, o uniforme escolar, e contou histórias vividas por ela muitos anos antes de os dois se conhecerem.
  • 23. Ao contrário do que eu havia suposto, a conversa em nenhum momento chegou a ser melancólica; na verdade, nada teve de triste. Ele falava da esposa com entusiasmo e alegria incontida, como se ela estivesse viva; chegava a rir descontraidamente dos casos mais engraçados. O único instante em que se emocionou foi ao narrar o primeiro encontro, num baile do clube militar: - Quando a orquestra tocou “Moonlight serenade”, eu a tirei para dançar. Demos as mãos, toquei as costas dela, e nossos olhares se encontraram, envergonhados. Fiquei trêmulo. Quero passar o resto da vida abraçado com essa moça, pensei. Contou que, três meses mais tarde, pediu-a formalmente em casamento com as seguintes palavras: - Joana, meus pais arrastaram frustrações, mágoas e implicâncias mútuas pela vida afora. Não que brigassem.., nem chegavam a esse ponto... eram silenciosos na presença um do outro. Não vou viver assim, prometi desde menino. Quero pedir você em casamento para sermos felizes; nunca brigaremos por causa do tubo de pasta de dentes, nem por ciúmes descabidos; pretendo ser seu companheiro pelo resto da vida, sentar no sofá da sala com você à noite, escutar “Moonlight serenade” e me sentir em paz com a mulher que mais desejo, no melhor lugar do mundo. Nos três anos que se seguiram ao falecimento de dona Joana, a rotina do jantar foi repetida naquele restaurante. Ele continuava morando na mesma casa, mantida intacta, e depositava flores no túmulo da esposa diariamente, no caminho do trabalho. Quando a saudade apertava, folheava álbuns de fotografias antigas, relia cartas de amor trocadas desde a juventude e punha na vitrola os discos que gostavam de ouvir nas noites frias, aconchegados junto à lareira. No telefonema que antecedeu o quarto jantar, para minha surpresa, ele anunciou em tom formal que não viria só; tomaria a liberdade de trazer a nova companheira, com quem tinha casado havia três meses no civil e no religioso. Esperava que eu aprovasse a escolha. Cheguei ao restaurante dez minutos antes e sentei à mesma mesa dos anos anteriores, reservada por ele. Pouco depois entraram os dois, ele, empertigado, de blazer azul-marinho; ela, de tailleur escuro e colar de pérolas, sorrindo de longe. Quando se aproximaram, não consegui esconder meu espanto. Não é que a nova companheira fosse parecida com dona Joana: era sua sósia! Na realidade, tratava-se de uma das irmãs dela, que ficara viúva oito meses antes. Talvez a única situação em que se pode confiar sem reservas na verdadeira intenção das palavras seja quando a mãe pede pelo filho doente.
  • 24. Filhos desejarem a morte dos pais por razões egoísticas, maridos a de esposas, e vice-versa, eu vi muitas vezes, mas mãe deixar de lutar pela última esperança de prolongar a vida do filho é raríssimo! Só encontrei uma exceção, mesmo assim por equívoco: a mãe de Giovanni. A mãe de Giovanni foi obstinadamente contra o tratamento que propusemos para destruir um tumor enorme no cérebro do filho, tentativa heróica de salvar-lhe a vida. Chorando sem parar, opunha-se a nossa sugestão por pressentir a morte do rapaz durante o procedimento cirúrgico. Aliás, era mais que pressentimento: ela estava certa de que isso aconteceria; repetia que o instinto materno a aconselhava a deixar o filho morrer tranqüilo a seu lado, e não sozinho numa sala de operação. Meses antes, essa senhora aparecera no hospital com o filho de vinte anos e o marido marceneiro, com sotaque napolitano. A doença tinha se instalado com tosse persistente e o crescimento rápido de um tumor duro, do tamanho de uma laranja, junto ao pescoço. O vulto do tumor na fossa supra clavicular esquerda era visível sob a camisa do rapaz. Haviam peregrinado por diversos serviços médicos com os quais a fábrica em que o pai trabalhava mantinha convênio, sem encontrar solução para o quadro. Ao examinar o rapaz, notei um nódulo do tamanho de uma azeitona no testículo esquerdo - que nem ele nem médico nenhum haviam palpado -, uma massa abdominal grande como uma bola de futebol de salão e numerosos nódulos na superfície do fígado. Os exames confirmaram tratar-se de um câncer de testículo com mais de cinqüenta metástases pulmonares, disseminação hepática, massas tumorais confluentes no abdômen e na fossa supraclavicular. Era o caso mais avançado desse tipo de câncer que eu já tinha visto. Estávamos em 1980, e acabava de ser lançada no Brasil a cisplatina, droga que revolucionou a quimioterapia dos tumores de testículo. Dois ciclos desse medicamento em associação com outros foram suficientes para induzir remissão completa da doença. Dois ciclos mais, e o tratamento foi encerrado com resultado tão espetacular que apresentei o caso em diversas reuniões científicas. Sete meses depois Giovanni desmaiou na cozinha da casa da namorada, rachou a cabeça na quina da geladeira e se debateu convulsivamente no chão por mais de um minuto. Ao recuperar os sentidos, ensangüentado, sonolento, não sabia onde estava nem fazia idéia do ocorrido. Uma tomografia mostrou um tumor que comprimia a parte central do cérebro, cercado por uma área grande de edema. O quadro era tão dramático que o neurocirurgião a quem mostramos as imagens custou a acreditar que o paciente ainda estivesse vivo.
  • 25. O crescimento da lesão cerebral, concomitante ao desaparecimento das lesões situadas nos outros órgãos, tinha explicação: existe uma barreira fisiológica que impede a passagem da maioria das substâncias da circulação sanguínea para o liquor, o líquido que banha o sistema nervoso central. Na evolução de nossa espécie, esse mecanismo surgiu como defesa para atender à necessidade de proteger o cérebro contra substâncias tóxicas porventura produzidas por outras células do organismo ou ingeridas na alimentação. Essa barreira hemoliquórica, paradoxalmente, havia impedido que os quimioterápicos administrados chegassem ao cérebro em concentração adequada para protegê-lo da migração das células malignas. Depois de muito discutirmos, concluímos que a única solução seria introduzir um cateter na artéria carótida esquerda, que irriga o hemisfério cerebral comprometido, e injetar as drogas para fazê-las atingir diretamente o local ocupado pela lesão. O procedimento envolvia tanto risco que não havia consenso entre nós; o próprio neurocirurgião era contrário à idéia, por temer que a injeção aumentasse o edema, com conseqüências provavelmente fatais, dada a situação-limite em que o cérebro se encontrava. Para agravar a situação, nenhum dos médicos com quem falamos havia tratado casos semelhantes. Telefonei para Ronald Bukowski, na Cleveland Clinic, que conversou com vários colegas e me ligou duas horas depois para dizer que achava a tentativa razoável por conta da falta de alternativa, mas que só havia encontrado dois relatos isolados de injeções de cispiatina na carótida de doentes com metástases cerebrais de câncer de testículo. Naquela época sem internet, o ideal seria fazermos um levantamento bibliográfico sobre o tema, mas a providência demandaria um tempo de que não dispúnhamos. Fernando, meu irmão dois anos mais novo, também médico, que havia começado a trabalhar conosco depois de um início de carreira como anestesista, convenceu-se de que tentar seria a única saída, e procurou me tranqüilizar: - Vamos fazer já, porque não vai existir amanhã. A gente toma todos os cuidados. Tem chance de dar certo! Chamamos os pais de Giovanni e explicamos detalhadamente a instabilidade do quadro neurológico. Advertimos que o procedimento estava sujeito a complicações imprevisíveis, e mesmo à morte, mas reiteramos não haver outra opção. O pai, com o rosto vincado, falou como se pensasse em voz alta: - Não precisa ser médico para perceber que meu filho está morrendo. Ontem à noite ele conversou comigo, um pouco confuso, mas conversou. Hoje, já não reconhece ninguém.
  • 26. Foi então que a mãe implorou que deixássemos o menino morrer em paz, em nome do instinto materno. Fernando, médico calmo, acostumado a dar aos familiares explicações convincentes, alinhou novamente todos os argumentos a favor da injeção e descreveu as providências que tomaríamos para tudo correr da melhor forma. Quando parecia quase persuadida, a mãe resolveu perguntar: - E o neurocirurgião que veio examinar meu filho? Por que não está aqui com os senhores? Fomos obrigados a admitir que o neurocirurgião estava em desacordo com a tentativa por julgá-la arriscada demais e com chance mínima de dar certo. Ela julgou que o parecer contrário do especialista era prova definitiva da correção de suas premonições, e voltamos à estaca zero: melhor o filho descansar em paz, se assim o Senhor desejava. Já tínhamos-nos levantado para sair da sala, desconcertados, quando Fernando usou o argumento definitivo: - Minha senhora, instintos maternos também se enganam. Até a mãe de Jesus se enganou com o destino do filho! Se o seu estiver equivocado, a senhora vai carregar para sempre o remorso de ter negado a seu filho a última chance de continuar vivo. Ela levantou a cabeça e encarou Fernando longamente, o marido sentado, de cabeça baixa, eu em pé, à porta. Por fim, quebrou o silêncio, resignada: - Está bem, Deus ajude os senhores. Do procedimento cirúrgico mais simples ao de alto risco, não existe nenhum totalmente seguro. Essa constatação coloca os cirurgiões diante do paradoxo de, para tranqüilizar o doente, assegurar-lhe que tudo correrá bem e ao mesmo tempo adverti-lo da possibilidade de complicações eventualmente sérias. Naquele caso, por sorte, não houve intercorrência alguma; o paciente saiu do centro cirúrgico para o quarto e, na manhã seguinte, tomou café na mesinha ao lado da cama, lúcido e conversador. Se imaginássemos que tudo se ria tão simples, não teríamos assustado a família com tantas apreensões. Em intervalos regulares, repetimos mais três aplicações de quimioterapia intra-arterial, com a mesma técnica. A lesão cerebral desapareceu definitivamente, deixando como único resquício uma pequena calcificação. Um ano mais tarde, Giovanni e a noiva apareceram com o convite de casamento. Casaram e tiveram um filho, que levaram ao consultório para me apresentar quando completou um mês de idade. Sentaram à minha frente com a criança no colo. Ele afastou o xale para exibir o rosto do menino. Tinha os olhos
  • 27. claros da mãe, um tufo exuberante de cabelos, e mexia as pernas e os braços descoordenadamente. Fiquei tão feliz ao ver o bebê que comecei a rir. Parecia que ele de alguma forma me pertencia. Um neto, talvez. Giovanni e a mulher olhavam para mim e para o filho, e também riam. Na infância juramos preferir a morte a perder um braço ou o primeiro amor. Mais tarde manifestamos a mesma intenção por motivos que julgamos mais trágicos: a perda de um filho, da liberdade ou das faculdades mentais. Nesses anos de atividade clínica adquiri a convicção de que tais intenções manifestadas antes da experiência vivida são desprovidas de qualquer valor preditivo. O desejo de viver é instinto tão arraigado que os seres vivos só se entregam à morte depois de exaurido o último resquício de suas forças. A doença tem o dom de mudar a sintonia do corpo com o ambiente num piscar de olhos. Que graça tem ir a um baile de Carnaval com cólicas abdominais? Ou estar diante da paisagem tropical mais paradisíaca em delírio febril num surto de malária? Nas limitações ao funcionamento do corpo, as expectativas em relação ao que nos cerca podem mudar radicalmente - o essencial tornar-se supérfluo, e vice-versa, numa fração de segundo. Um doente que não consegue se alimentar há uma semana é capaz de chorar de emoção ao engolir três colheradas de sopa de mandioquinha; outro comemora a proeza de andar até o banheiro com a alegria de quem ganhou a maratona de Nova York. Só quem padece de dores contínuas conhece o prazer de passar duas horas sem elas. No tempo em que câncer de mama era tratado com a chamada mastectomia radical, cirurgia em que é retirada a mama inteira, bem como os músculos situados sob ela na parede do tórax, restando apenas a pele a recobrir as costelas saltadas, havia mulheres que juravam preferir a morte. Não encontrei uma só que não aceitasse a mutilação meses depois do diagnóstico, quando o tumor ulcerava a pele mamária. Osteossarcoma é um tipo de câncer que se instala preferencialmente nos ossos das extremidades de crianças e adolescentes. Graças aos avanços da quimioterapia ocorridos nos últimos vinte anos, a maioria desses casos hoje evolui para a cura definitiva, com tratamentos que permitem preservar a função do membro acometido, mas, até a década de 70, o único tratamento eficaz para a doença era a amputação. Não existia alternativa, apesar dos péssimos resultados. Somente dez a vinte por cento dos pacientes se curavam; poucos meses depois da operação, os demais desenvolviam metástases pulmonares de crescimento rápido que evoluíam com insuficiência respiratória progressiva, O quadro era tão grave que os ortopedistas mais velhos, quando examinavam
  • 28. uma criança operada de osteossarcoma havia mais de um ano, desconfiavam da veracidade do diagnóstico. O prognóstico sombrio causava desalento nos médicos e desespero nos familiares. Não faltava quem acusasse a amputação de inútil, conduta irracional capaz de matar a criança duas vezes: a primeira, de tristeza pela perna perdida; a seguinte, de falta de ar seis meses mais tarde. Os pais chegavam ao Hospital do Câncer trazendo os filhos com tumores que formavam protuberâncias ósseas, depois de literal peregrinação por médicos despreparados para resolver a dor que a criança sentia na perna. Quando lhes explicávamos que apesar da amputação a chance de cura era pequena ficavam horrorizados, e muitas vezes desapareciam. Corriam atrás do primeiro a dizer-lhes que estávamos enganados, a cirurgia era desnecessária, e o filho seria curado com vitaminas, gotas homeopáticas, chás de ervas, oração ou passe espírita. Para confundi-los ainda mais nessa busca infrutífera, inevitavelmente encontravam médicos ignorantes da natureza da enfermidade, que faziam o comentário mais irresponsável que um profissional pode fazer em tais ocasiões: “Se fosse meu filho, eu não deixava fazer nada”. Meses depois voltavam com a criança magrinha, olhos saltados, gemendo de dor e pedindo pelo amor de Deus que lhe cortássemos a perna fora. Vi crianças de seis ou sete anos implorando que o fizéssemos naquele mesmo dia. Em trinta anos de convívio com doentes graves, assisti a dois suicídios. Esse número, comparado aos milhares de pacientes que acompanhei, deixou em mim a convicção de que devem ser raríssimos os que se matam por fatos concretos. O primeiro aconteceu com uma mulher de cabelos grisalhos, expressão carregada, com história de sucessivas internações psiquiátricas por crises de depressão. Depois de operar um tumor maligno de ovário, essa senhora fez quimioterapia durante seis meses, no tempo em que o tratamento provocava vômitos difíceis de controlar e uma sensação permanente de mal-estar e astenia. Acompanhada pelo marido, um senhor quase tão tristonho como ela, cumpriu o tratamento quimioterápico à risca; jamais faltou a uma sessão ou se queixou dos efeitos colaterais. Quando tudo terminou, foi submetida a uma avaliação radiológica completa, que não mostrou mais nenhum sinal da doença. Eu lhe disse, então, que estava aparentemente curada; daí em diante, apenas os controles periódicos. Ao ouvir a boa notícia, o marido pegou cauteloso no braço dela, que se manteve alheia ao toque e impassível como se acabasse de saber que garoava em Pequim. Na madrugada seguinte enquanto o marido e a filha mais nova dormiam, ela prendeu os cabelos, passou batom, vestiu roupa de sair e se atirou do décimo andar.
  • 29. O segundo caso de suicídio foi o de um pintor HIV-positivo que nunca havia apresentado nenhuma manifestação da AIDS; homem de meia-idade, comportamento discreto, sempre de óculos de aros coloridos que contrastavam com a sobriedade das roupas. Na década de 50, num curso de pintura nos Estados Unidos, ele se apaixonara por um professor de história da arte que tinha o dobro de sua idade e fumava sem parar. Vieram para o Brasil e moraram juntos por vinte e oito anos muito felizes, segundo afirmava. Religiosamente, nos meses de abril voltavam a Nova York para ver a primavera, ir aos museus, galerias de arte, e rever amigos. Na última viagem, foram obrigados a retornar às pressas porque o professor apanhou uma gripe forte que descompensou um enfisema pulmonar preexistente. Vieram do aeroporto direto para o hospital. Durante a internação prolongada do companheiro, o pintor se desdobrou para atenuar-lhe as aflições; só se afastava para correr até em casa, trocar de roupa e preparar os pratos prediletos do doente. Três meses depois da morte do professor, meu paciente foi encontrado caído ao lado do fogão, com as frestas das portas e janelas vedadas com esparadrapo. Poderíamos pensar que, mesmo tomados pela angústia devastadora da aproximação da morte, talvez falte a muitos a coragem física ou até os meios para atentar contra a própria vida. É possível que pelo menos alguns esperassem do médico a iniciativa de livrá-los dessa angústia. Não é verdade. Em algumas ocasiões vi gente pedir para morrer em momentos de dor lancinante, vômitos incoercíveis, tosse rebelde, falta de ar, desespero, depressão psicológica, ou para chantagear os familiares. Mas alguém sozinho, lúcido, sem dor ou outro sintoma incontrolável, dizer ao médico: “Não quero continuar, pelo amor de Deus acabe com tudo”, em mais de trinta anos só ouvi quatro vezes. E, mesmo assim, em duas delas fiquei em dúvida se havia convicção a respeito do que era solicitado. A primeira vez foi de um intelectual italiano portador de um tumor de próstata disseminado pelos ossos, casado com uma senhora carinhosa, de olhos de água-marinha. Como às vezes acontece com os casais mais velhos, a convivência tinha moldado neles tanta harmonia de gestos, olhares e maneiras de se expressar, que pareciam irmãos. Numa visita notuma, encontrei-o pálido e desanimado; queixava-se de mal ter forças para virar o corpo no leito e queria fazer um pedido: - Na semana passada completei setenta e quatro anos, já vivi o suficiente. Estou muito cansado, não faço questão nenhuma de continuar vivo a esse preço: dependente, na cama, dando trabalho e vendo minha mulher chorar por minha causa. Por que o senhor não me faz dormir definitivamente? Seria um ato de piedade, não quero estar consciente para viver essa agonia.
  • 30. Respondi que não o faria, porque boa parte da indisposição se devia à anemia evidente no resultado dos exames colhidos naquela manhã; uma transfusão de sangue certamente lhe traria ânimo. Além disso, decisão tão drástica jamais poderia ser tomada na vigência de mal-estar tão intenso. Seu olhar pareceu duvidar de mim. Não fosse a intervenção enérgica da esposa, talvez ele não tivesse aceitado a sugestão: - Querido, você não está em condições de escolher o caminho, vamos fazer como o doutor acha melhor. No dia seguinte quando entrei no quarto ele estava de barba feita e pijama listado comendo meio mamão com a colher. Cinco dias depois sem ter voltado a tocar no assunto da sedação, teve uma embolia pulmonar fulminante em frente à TV. A segunda foi de um paciente portador de AIDS, com história de dois suicídios de familiares em primeiro grau. Pare cia mesmo decidido a dar cabo da vida; havia até viajado para a Holanda depois de ouvir que lá praticavam eutanásia legal mente, mas não se entendeu com os médicos e retornou ao Brasil. Fui vê-lo em casa. Estava magro, abatido, com a barba crescida, mas curado da última infecção oportunista. Fala pausada contou a história da doença e deixou claro que preferia se retirar antes de chegar à fase terminal. Além do mais, tinha a impressão de que ninguém choraria por ele, O tom era convincente; os olhos, parados em mim, estavam embaçados por uma melancolia de dar pena. Queria ir para o hospital, ser sedado e perder o contato com o mundo. Fiquei desconcertado, sem saber o que propor; era a primeira vez que nos víamos. Expliquei que precisávamos conversar mais, uma decisão de tanta gravidade não poderia ser tomada entre dois desconhecidos. Com isso, esperava ganhar tempo para tentar demovê-lo daquela idéia fixa. Ele fez um movimento de cabeça enigmático, desviou o olhar na direção da janela e emudeceu. Levantei e me dirigi à porta. No espaldar de uma poltrona de veludo vi uma malha de cashmere cor de mel; peguei-a, elogiei a cor, a maciez, e perguntei em tom de brincadeira se ele não podia me dar de presente. Respondeu que não, havia comprado a malha em Amster era de estimação. Viveu pouco mais de dois meses, até contrair uma meningite por fungo. Nesse período voltou ao tema da morte algumas vezes, mas com a superficialidade de quem discute um acontecimento eventual, jamais com a premência demonstrada no primeiro encontro. A terceira vez foi de um professor que me ensinou obstetrícia nos tempos de estudante. Tinha nariz de boxeador, de dos grossos e, ao falar, ilustrava as palavras com gestos enfáticos, à moda dos ancestrais italianos. A compleição fisica de lutador, entretanto, era desmentida pela delicadeza no contato com as
  • 31. mulheres que atendia. Privava tanto da intimidade feminina que algumas vezes o vi colocá-las em posição ginecológica na maca, calçar a luva de exame e, no momento de fazer o toque, iniciar um assunto qualquer sobre a vida delas ou dele e conversar e rir, em pé, diante do sexo descoberto da paciente, com toda a naturalidade. Após muitos anos de afastamento, ele veio a meu encontro em duas ocasiões: na primeira, quando a esposa chegou à fase final de evolução de um tumor maligno; dez anos depois, pedindo que o ajudasse a viver com dignidade seus últimos dias. No decorrer destes, o velho professor me ensinou a derradeira lição, a única que só os grandes mestres ousam discutir com os alunos: como enfrentar a própria morte com sabedoria. Deixarei para mais tarde a história desse homem iluminado. O quarto caso foi o de uma senhora alemã, sem filhos, uma de minhas primeiras pacientes com câncer de mama avançado, que imigrara com o marido para o Brasil pouco antes da guerra. Cheguei a conhecê-lo; era um homenzarrão dono de uma pequena tipografia, sempre com as unhas impregnadas de tinta preta, desconfortável no paletó azul-marinho que vestia para as consultas da esposa. Acompanhou-a duas ou três vezes depois da mastectomia, e não veio mais. Quando perguntei por ele, a senhora contou que três meses antes, ao levantar, estranhou vê-lo continuar dormindo. Preparou o café e retornou para chamá-lo, mas não ouviu resposta. Essa senhora passou os últimos dias num quartinho do Hospital do Câncer, visitada ocasionalmente apenas por um casal de italianos idosos. Após quase um mês de internação, ela apontou para o frasco de sangue que gotejava e perguntou o significado daquilo. Sem desviar os olhos dos meus nem por um segundo, deixou claro não esperar de mim outra atitude senão aliviar-lhe o mal-estar; numa doença tão resistente, qualquer tentativa de prolongar a vida por meios artificiais não tinha lógica para ela. Consegui convencê-la a terminar a transfusão, mas prometi não tomar outras medidas heróicas. Imaturo para enfrentar situações tão graves, porém, daí em diante fiquei tenso na sua presença, com receio de não saber como reagir se ela tornasse a falar da morte que se avizinhava. Como conseqüência de tal desconforto, guardo o remorso de ter procurado em vão transmitir-lhe um otimismo inadequado à realidade e de ter abreviado nossos contatos diários justamente quando ela mais necessitava de alguém que lhe trouxesse segurança e tranqüilidade. Durante anos, essa senhora sozinha no hospital, atendida por um médico despreparado para confortá-la, recebendo apenas a visita esporádica de um casal de idade, representou para mim a imagem suprema da solidão humana. Naqueles dias achei até graça quando uma amiga, mãe de três crianças saudáveis, queixou-se de abandono porque o marido trabalhava até tarde.
  • 32. Anos depois, fiz um estágio num hospital de Nova York e conheci uma pessoa ainda mais solitária do que a senhora alemã. Seu nome era mrs. Parceil.
  • 33. Mrs. Parceli Era uma figura muito magra, sempre com um lenço florido que encobria os raros fios de cabelo. As linhas retas do rosto, os lábios delicados e a debilidade da silhueta conservavam os vestígios da beleza nórdica encontrada em certas mulheres do Centro-Leste americano. Com parcimônia extrema, movimentava-se de camisola rendada pelo quarto do hospital, reflexiva, entretida com um crochê ou com os cartões-postais que recebia. Com esmero, ela os alinhava por ordem de chegada num painel de cortiça pendurado na parede ao lado da cama. Formavam fileiras coloridas e traziam dizeres impressos em letras de ouro rebuscadas, acrescidos de uma ou outra palavra manuscrita e da assinatura do remetente. Dois balões de gás como os de festas infantis resvalavam no teto. Convivi duas semanas na enfermaria com essa senhora, mãe de um jogador de beisebol do Giants, de San Francisco, e de um engenheiro do Texas. No tampo metálico do criado mudo três porta-retratos exibiam os demais membros da família: dois netos sorridentes, com chapéu de bruxa, num halloween, e os filhos loiros, de fraque e braço dado com as esposas vestidas de noiva. Às sete da manhã, quando a equipe médica passava por seu leito, o chefe do grupo, de gravata e avental engomado, abria um sorriso de dentes perfeitos e desejava bom-dia em tom cantado. Não tocava nela; queria apenas saber das dores, se havia dormido bem e como andavam as funções fisiológicas. Ela respondia que as dores desapareciam instantes depois de apertar o botão do aparelho que lhe injetava morfina na veia, que o apetite era razoável e que tinha muito sono mas acordava com facilidade. Ele insistia para que não hesitasse em acionar o botão do aparelho ao menor sinal de dor, sorria novamente e perguntava dos cartões novos. Nesse momento, os olhos de mrs. Parceil eram visitados por um brilho azul encantador. Ela indicava no quadro de cortiça os que haviam chegado no dia anterior e nomeava os remetentes: uma nora, o neto, um casal de vizinhos, a amiga de Oklahoma; todos oravam por ela e lhe desejavam pronto restabelecimento. Uma tarde, mrs. Parcell me contou que ficara sabendo de sua doença três anos antes, quando caíra na porta do apartamento, na volta do supermercado.
  • 34. Havia quebrado a cabeça do fêmur, foi preciso que um vizinho chamasse a ambulância para removê-la do local; fratura espontânea, resultado da destruição óssea provocada por um tumor maligno disseminado silenciosamente pelo esqueleto. De início a doença respondeu ao tratamento, e a vida voltou ao normal. Por dois anos consecutivos, ela viajou para a Califórnia, onde a família se reunia no Dia de Ação de Graças. Com o tempo, entretanto, o tumor adquiriu resistência aos medicamentos, surgiram dores de intensidade crescente e a conseqüente dependência de analgésicos em doses altas, que a deixavam indisposta para as tarefas diárias. Numa segunda-feira mrs. Parceil não encontrou forças para sair da cama, e a ambulância foi novamente buscá-la. O filho mais velho chegou do Texas no sábado seguinte. Trazia os biscoitos preferidos da mãe e lamentava não poder ficar a seu lado por causa do excesso de trabalho. À noite, pegou o avião de volta. No decorrer das duas semanas em que a acompanhei, seu estado se agravou progressivamente. Sozinha o tempo todo, acabou dependendo da enfermagem para as tarefas mais insignificantes. Passava os dias sonolenta; mal sentava na poltrona, pedia que a pusessem outra vez na cama, única possibilidade de conforto mínimo. Aos médicos dava respostas evasivas, monossilábicas, como se tivesse perdido o interesse por si mesma e por tudo o que a cercava, O brilho no olhar ao falar dos cartões tornou-se fugidio; cada vez mais difícil de surpreender. Com a piora, ela passou a cerrar as pálpebras quando o chefe do grupo lhe dirigia a palavra. Não se preocupava sequer em fixar no quadro os cartões recém-chegados; empilhava-os sobre o criado-mudo. Três dias antes do Natal, entrou em coma. Pareceria tranqüila, não fosse a sombra quase imperceptível de duas rugas no cenho. A visita médica foi sumária, restrita aos dados técnicos. A luz fluorescente do teto ressaltava a brancura do rosto entalhado de mrs. Parcell, o lençol esticado sobre o corpo longilíneo armava pregas nos joelhos e nos ossos da bacia. Pela janela, via-se a neve esvoaçar contra o paredão cinzento do prédio vizinho. Na cadeira o crochê inacabado, em cima do criado-mudo os cartões abertos. Num deles, em forma de coração rutilante, estava escrito com letra de criança: “We all love you, Grandma”. Em compensação, seu Nino, que conheci quando eu ainda usava calça curta, viveu cercado de parentes e amigos no Canindé, em São Paulo. Difícil achar outro que gostasse de pescaria com ele. Não ligava para futebol, botequim, jogo de cartas, nem domingo na praia - era homem do trabalho para
  • 35. o lar, como costumava dizer -, mas convidá-lo para pescar no sábado tirava-o do sério. Na sexta-feira, contrariando seus princípios de imigrante calabrês saía mais cedo da marcenaria para organizar os anzóis, separar as linhas e chumbadas na caixa de pesca, e preparar a massa de farinha com gotas de anisete para enlouquecer as carpas no dia seguinte, O ritual só acabava às dez, hora de ir para a cama. Seu Nino era amigo do tio Odilo, o irmão mais velho de meu pai. Tio Odilo era proprietário de uma lanchinha que ele mesmo tinha construído e pintado de azul e branco. Nessa lancha ele, Seu Nino, seu Pascoal e seu Duílio iam pescar aos sábados, na represa Billings, no final dos anos 40. Quando fiz seis anos, o tio me convidou para pescar com eles. Fiquei louco de alegria. A semana se arrastou; na escola, na cama, e até no futebol de rua, eu só pensava na pescaria do sábado, que não chegava nunca. Na véspera dormi na casa do tio e, pela primeira vez na vida, sofri para pegar no sono, de tanta excitação. O tio me chamou às cinco, tirou a massa de farinha da panela, espalhou-a em cima da pia com capricho, para o anisete evaporar, e tomamos um café reforçado. Saímos no escuro, com a tralha de pesca, um garrafão de água e, envolta num pano xadrez, a cesta de sanduíches de carne assada com cebola. O Chevrolet levou quarenta minutos pelos trinta quilômetros da via Anchieta, até a represa. Lá, um menino pouco mais velho que eu, de calça arregaçada e cigarro de palha apagado no canto da boca, trouxe o barco até a margem. Navegámos mais de meia hora atrás de um local que agradasse a todos, tarefa revestida de alta complexidade, porque cada um defendia teorias próprias a respeito de onde havia maior concentração de carpas. A demora me deixava ansioso, qualquer lugar parecia povoado de peixes maravilhosos naquela imensidão azul. O sol nascia forte, e tio Odilo pôs na minha cabeça uma boina verde grande demais para uma criança. Na hora de jogar as iscas, seu Nino pegou no meu braço: - Menino, aqui não se escuta nem latido de cachorro. Pescaria é o encontro do homem com a paz de Nosso Senhor. É preciso silêncio e boca fechada, entendeu? Entendi, lógico, seria o último a afrontar Jesus Cristo. Logo eu, no estado de graça em que me encontrava! Passei horas acompanhando as gotas que desciam pela linha de pesca; quando paravam de escorrer, eu afundava a vara na água outra vez. Lá pelas tantas, seu Duílio quebrou o silêncio: - Nino, que horas são?
  • 36. - Não vem ao caso - resmungou o italiano. Nesse exato instante, senti um puxão tão forte que a vara envergou até a água; quase me escapou das mãos. Por reflexo.
  • 37. Seu Nino Puxei-a para cima com força, mas ela envergou de novo até afundar. Aflito, gritei: - Acode, tio! Ele caiu na gargalhada: - Cuidado, filho! Não deixa escapar! Pôs a mão sobre a minha, como se fosse me ajudar, mas não fazia força nenhuma e ainda ria de mim, sozinho contra o desespero do peixe. Com aquela idade, ver os mil reflexos do sol nas escamas prateadas de uma carpa de quatro quilos que pulava à tona da água foi a sensação mais próxima da felicidade plena que experimentei na infância. Pois bem, menos de quinze minutos depois a vara envergou de novo. Outra carpa, pouco menor. E, no final da tarde, a terceira. Diante desta, seu Nino não se conteve: - Porco Dio! Durma-se com um barulho desses! Seu Pascoal quis saber a que barulho seu Nino se referia. O italiano explicou, em tom de lamúria, que o grupo pescava fazia cinco anos e, se ele bem lembrava, somente duas vezes alguém fisgara três carpas num mesmo dia. Costumavam levar para casa uma ou duas, no máximo, e não raro voltavam de mãos abanando, ocasiões em que se qualificavam de sapateiros. A observação gerou uma discussão acalorada sobre o atributo mais notável do pescador: habilidade ou pura sorte. No decorrer do debate, seu Nino, defensor da tese de que o bom pescador dependia apenas da fortuna, a qual lhe voltara acintosamente as costas desde o instante em que viera ao mundo, ficou com o pescoço congestionado de emoção. Daí em diante, não me dirigiu mais a palavra, não respondeu quando lhe fiz uma pergunta, nem se despediu de ninguém ao descer do carro na porta de casa. Trinta anos depois dessa pescaria, recebi um telefonema do tio Odilo: perguntou se ainda me lembrava de seu Nino e contou que ele estava com uma doença maligna disseminada; já não saía da cama. Morava no mesmo sobrado do Canindé, com um jardinzinho na entrada, cheio de rosas miúdas, hortênsias, e uma trepadeira de flores amarelas que subia pela grade da janela.
  • 38. A sala estava apinhada à nossa espera: filhos e filhas, noras, genro primos, vizinhos, e até um bisneto de colo, mamando no seio da mãe. Falavam baixo para não perturbar o enfermo no andar de cima. A filha mais velha resumiu a história. Até três meses antes, seu Nino levava vida de aposentado: tomava o café-da-manhã lia o jornal e ia jogar bocha no clube até a hora do sagrado aperitivo na padaria - rabo-de-galo, uma dose só. Descansava meia hora na poltrona da varanda, depois do almoço, e ia para a oficina que montara para se distrair no fundo do quintal; ali, fabricava móveis para os filhos e brinquedos para os netos. Apesar do gênio explosivo e da pressão arterial oscilante, gozava de boa saúde; não podiam supor que um tumor maligno estivesse crescendo em sua próstata. Terminada a história, uma das senhoras trouxe uma bandeja de café com bolo de milho, e um rapaz loiro de uns trinta anos, no sofá em frente, interveio, solene, em nome da família. Era o filho caçula de seu Nino: - Pedimos ao senhor a caridade de não revelar a meu pai a natureza da doença. Ele é muito emotivo, se souber que vai morrer, se mata! Com olhar pesaroso e movimentos de cabeça, todos os presentes anuíram. Haviam dito a seu Nino que as dores eram conseqüência de um reumatismo forte e que eu vinha para aliviá-las por meio de um tratamento imunológico. Quando a xícara de café andava pela metade, a sala foi invadida por um longo ai, suspirado no andar de cima, seguido de um lamento: “Meu Deus, vou morrer!”. Um desconforto gelado percorreu o recinto. A esposa caiu no choro. O filho caçula levantou, solícito, mas não conseguiu chegar até a mãe no ambiente congestionado; duas senhoras haviam se antecipado para consolá-la. No quarto, encontrei seu Nino mais gordo, de bruços numa cama de casal, com Jesus Cristo na cruz entalhado na cabeceira. Em volta do leito, quatro senhores de idade e dois mais moços abriram espaço para mim. Apesar dos cabelos brancos e do rosto afundado no travesseiro, lembrei dele com nitidez a recriminar a falta de sorte na pescaria. Quando me viu, seus olhos se encheram de água. Disse que era emoção pela visita daquele menino magrinho que andava pelo bairro, agora um doutor... e ele ali, à espera da morte. Com o tratamento, seu Nino pôde sair da cama e andar de bengala. Voltou a encontrar os amigos do jogo de bocha, retomou a rotina do rabo-de-galo na padaria e dos pequenos trabalhos na oficina. A respeito do diagnóstico, não foi necessário mentir: ele nunca fez perguntas.
  • 39. Um ano depois daquela visita domiciliar, as dores retornaram, perdeu o apetite e enfraqueceu a ponto de não conseguir andar sem ajuda. Acabou contraindo uma pneumonia grave e foi internado: a doença chegava ao final. Fui vê-lo quando entrou em choque, num fim de tarde. Ao sair do elevador, tomei um susto: havia uma multidão no corredor. Foi preciso abrir caminho para ir ao posto de enfermagem, onde soube que nem todos eram familiares dele; metade prestava solidariedade a um senhor árabe agonizante no quarto vizinho. Unidas por essa solidariedade que a chegada da morte de um ente querido traz à flor da pele, as famílias se confortavam. Falavam de outros falecimentos, descreviam doenças em pessoas conhecidas, curas milagrosas, e disputavam para saber quem tinha sofrido mais no parto ou tomado mais pontos numa operação. Embora procurassem fazê-lo em voz baixa, o número de presentes criava um burburinho inadequado ao ambiente hospitalar. Seu Nino estava semiconsciente e ofegante, com as maçãs do rosto afogueadas pela febre; na fronte aglomeravam-se gotículas de suor que a esposa, à cabeceira, enxugava com uma toalha branca antes que tivessem tempo de escorrer. Ao redor da cama, revezavam-se mais quatro senhoras: uma agarrada a cada mão, e outras duas massageando-lhe os pés. Nessas tarefas, em rodízio constante, a que estava encarregada de enxugar a testa em determinado momento passava a massa gear-lhe um dos pés, para depois acariciar as mãos, e assim sucessivamente. Saí do quarto e fui receitar no posto de enfermagem. Enquanto escrevia, ecoou um estrondo seco no corredor, seguido por alguns segundos de silêncio sepulcral. Parecia um tiro! A meu lado, a enfermeira se assustou. Tentei me inteirar do acontecido, mas foi impossível discernir qualquer coisa no meio de tanta gente. Então, uma auxiliar entrou no posto e explicou que o filho do meu paciente havia dado um murro com toda a força na porta do quarto do pai; estava transtornado, deu trabalho para ser contido. Cheguei cedo, no dia seguinte, e encontrei o corredor deserto. No quarto, seu Nino, em coma profundo, respirava em espasmos atrás da máscara de oxigênio. A filha estava em pé ao lado da cama, e o filho caçula sentado no sofá. O rapaz tinha uma tipóia em que repousava o braço direito engessado havia fraturado três ossos da mão no soco da véspera. Devo ter feito uma expressão de espanto ao vê-lo machucado, porque ele sorriu, tranqüilizador: - O senhor está vendo o que o amor ao velho me fez?
  • 40. O sofrimento alheio fazer? Existem limitações ao funcionamento do organismo que se instalam gradativamente como conseqüência inevitável da passagem do tempo. São imperceptíveis no dia-a-dia; só nos damos conta delas ao comparar a condição física atual com aquela do passado. Quando sentimos pena de um senhor trêmulo de andar claudicante, é porque imaginamos as agruras da vida nessa situação e rezamos para que o futuro seja mais condescendente conosco e com as pessoas que amamos. Por mais que nos custe admitir, sabemos que o vigor físico é uma dádiva aleatória atribuída pela natureza em consignação confiscável sem aviso prévio. É por ter consciência dessa fragilidade da condição humana que ficamos desolados ao ver pessoas com deformidades anatômicas ou comprometimento mental e, tantas vezes, desencorajados de visitar amigos com doenças graves ou de dar mais atenção a doentes que evoluem mal. Ao fechar os olhos diante da perda da integridade fisica do outro, procuramos afastar de nós o desconforto da lembrança de nossa própria efemeridade. Entretanto, ao imaginar nos passos hesitantes do senhor de idade a dor que sentiríamos em situação idêntica, fazemos a transferência inadvertida de nossa condição para a dele, sem levar em conta que esta resulta de longo processo adaptativo que a flexibilidade de adaptação a novas circunstâncias é a virtude mais surpreendente dos seres vivos, como afirmou Charles Darwin. No exercício da profissão custou-me compreender que a intensidade do sofrimento alheio pouco tem a ver com a idéia que fazemos dele. O entendimento começou a surgir quando eu já trabalhava em oncologia havia dez anos e assisti a uma palestra de um pediatra americano iniciada pela projeção de um diapositivo: “For a child is normal to be sick”. No primeiro instante, considerei a palavra normal conceitualmente imprópria, mas refleti melhor. Lembrei da aparente tranqüilidade das crianças pequenas, no hospital, ao esticar o braço magrinho para a enfermeira pegar-lhes a veia e da paciência com que passavam horas com o soro gotejando, quietinhas, muitas vezes brincando até. Para elas, estar com câncer parecia natural de fato, e tomar soro no ambulatório, um evento como ir à escola ou escovar os dentes. Para mim, pai de duas meninas pequenas na época, que inadvertidamente projetava nelas o suposto martírio daqueles meninos e
  • 41. meninas, o contato era tão doído que eu evitava cruzar meu olhar com o deles nos corredores e durante as discussões de casos à beira do leito. Os pediatras do hospital, ao contrário, passavam a vida entre os mesmos pacientes e, embora sofressem, lógico, diziam-se, e pareciam, realizados com o trabalho. Por medo da dor, ao evitar contato com as crianças, eu me privava das alegrias sentidas por meus colegas. Pouco depois, recebi no Hospital do Câncer um menino de sete anos portador de uma forma de leucemia aguda curável em menos de trinta por cento dos casos naqueles anos 70, encaminhado para testes imunológicos com reagentes que de viam ser injetados sob a pele. Apliquei-lhe seis dessas injeções intradérmicas no antebraço sem que o menino esboças se a mínima reação. Quando terminei, ele sorriu e disse: “Muito obrigado, doutor”. Fiquei tão comovido que, para segurar o choro, corri os olhos pela sala à procura de algum presente, mas não encontrei. Pedi, então, que ele esperasse, e fui até o carro buscar uma bola vermelha que as meninas tinham esquecido no banco de trás. Quando voltei, o menino pôs a bola no colo e apoiou o queixo sobre ela, com os olhinhos alegres. A mãe colocou-lhe um bonezinho na cabeça pelada e sorriu, agradecida. Era uma mulher de quarenta anos, se tanto, roupas escuras, gestos calmos, sempre com o menino pela mão. A luta contra a enfermidade do filho havia impregnado suas feições de um misto de resignação e sabedoria. Durante doze anos de casamento fizera de tudo para engravidar; quando, finalmente, desistiu, concebeu essa criança que só felicidade trouxe a ela e ao marido bancário até o dia em que teve um sangramento nasal na festa de aniversário do vizinho, primeira manifestação da leucemia aguda. Para tratá-lo melhor, venderam o sobrado no bairro do Tucuruvi, aplicaram o dinheiro na caderneta de poupança, para as despesas extras, e alugaram um apartamento de dois quartos na Liberdade, a três quarteirões do hospital. Depois do episódio da bola, sempre que nos encontrávamos nos corredores, trocávamos algumas palavras sobre a saúde do menino e eu fazia alguma brincadeira com ele. Então, viajei por conta de um estágio de um mês num hospital do Texas e, na volta, trouxe de presente um ursinho de corda que tocava um tambor infernal. Cheguei tarde com o brinquedo, no entanto. Menos de um ano depois, parei o carro num sinal vermelho na praça da Liberdade. O asfalto estava molhado, e o dia escuro. Uma senhora de cabelos brancos com uma sacola, o semblante fechado e os olhos fixos no chão atravessou bem na minha frente. Era a mãe do menino! Quase não a reconheci, parecia tão mais velha.
  • 42. Muito distintas das modificações graduais impostas pela passagem dos anos, as quais oferecem ampla oportunidade de a são as que ocorrem abruptamente dando a impressão de que a vida nunca mais terá a qualidade de antes. Pior, Pode estar próxima do fim. Tive um doente que veio tranqüilo para a revisão de rotina trazendo um raio X de tórax. Coloquei as radiografias no aparelho e notei pelo menos três nódulos nos pulmões, sinal que a doença se espalhava pelo organismo. Meses depois, ao recordar o episódio, ele disse: - Naquela tarde levantei desta cadeira outra criatura. Já apertei o botão do elevador de um jeito diferente. Meu carro já não era o mesmo, nem as ruas, nem minha casa, nem minha mulher e meus filhos. Ao dar a notícia da existência de uma doença ameaçadora, testemunhei as mais desencontradas reações da revolta expressa à surpresa atônita, ao mutismo e à aceitação passiva o choro convulsivo ao riso espástico. Durante muitos anos me deixei contaminar de tal forma as reações dos doentes no contato inicial com a adversidade suprema, que me sentia imobilizado emocionalmente, incapaz de dar-lhes o que esperariam de um médico nessa hora. O desespero que eu imaginava dominá-los reverberava dentro de mim tão descontroladamente, que era preciso lutar comigo mesmo para não abreviar a conversa e sair de perto. No entanto, não era raro o doente voltar no dia seguinte num estado de espírito oposto ao do dia anterior, esperançoso, decidido a lutar contra a ameaça que o assustara tanto. Nessas oportunidades, muitas vezes fiquei com a impressão de que era o paciente que me consolava. Uma das lições que aprendi com a maturidade profissional foi não me deixar paralisar pela angústia que o conta to com a dor do outro provoca. Para ajudar quem está amedrontado pela possibilidade de perder algo tão valioso como a própria vida, o pior interlocutor que pode existir é alguém condoído a ponto de entrar em pânico. A esse respeito, valeu-me o conselho de um médico mais velho: - Vocês, mais moços, não podem ver lágrimas nos olhos dos doentes. Dão as piores notícias e querem vê-los reagir com alegria, como se nada houvesse. Deixa chorar, que mal existe? O choro é uma reação exclusiva do cérebro humano, fundamental para descarregar tensões emocionais, acalmar e trazer sabedoria ao espírito para aceitar a realidade. Atendi uma mulher extrovertida que havia sido operada de uma lesão na perna direita cinco anos antes. Trazia os exames, radiante, na véspera de embarcar para Londres a fim de acompanhar o parto da filha mais velha. Vivia
  • 43. a dupla felicidade de ser avó e sair do Brasil pela primeira vez, depois de trinta e cinco anos de dedicação ao lar. Falava tanto da alegria de rever a filha e do nascimento do primeiro neto que, para conseguir auscultar os pulmões, foi preciso pedir duas ou três vezes que ficasse quieta e respirasse fundo. Quando palpei a região inguinal direita, notei uma íngua dura feito bola de gude, sinal inconfundível de que o tumor da perna agora estava ali. Falando com orgulho da carreira universitária da filha, ela demorou a se dar conta do tempo que passei examinando a área: - O que foi, doutor, encontrou alguma coisa aí? Quando o médico detecta um indício de que a doença se agravou, antes que o doente suspeite, experimenta instantes de solidão extrema. Qual o melhor caminho para explicar o que está acontecendo? A íngua apontava não só a necessidade de uma cirurgia que a impediria de assistir ao nascimento do neto, como a possibilidade de surgirem complicações mais sérias no futuro. Nessas ocasiões, como imagens de filmes já vistos, vem à memória uma sucessão de casos semelhantes que formam a massa crítica do que se convencionou chamar de experiência clínica. Impossível não pensar neles, nos acertos, nos erros cometidos e nas angústias por vir. Trata-se de uma das situações mais difíceis da prática da cancerologia, porque, apesar da insegurança e do medo que trazem tais visões, é preciso voltar os olhos para a pessoa alheia à realidade, explicar a natureza do achado e demonstrar que estamos tranqüilos, esperançosos e em condições de sugerir a melhor solução para o caso, a despeito de estarmos pessimistas, assustados ou inseguros. - A senhora está com um gânglio na virilha que precisa ser operado nos próximos dias. - Como assim? - É uma complicação do tumor da perna. - Não vou poder viajar? - Seria muito perigoso perder tempo. Baixou uma nuvem de tristeza em seus olhos, e as lágrimas escorreram em seguida. Deitada, ouviu minhas explicações sem fazer perguntas. Depois, levantou-se da mesa de exame, enxugou o rosto com um lencinho, pegou a bolsa, pôs os óculos e foi para casa. A cirurgia aconteceu três dias mais tarde. Nem bem voltou da anestesia, ligou sorridente para contar à filha o sucesso da operação e dizer que estava muito feliz. Havia perdido o nascimento do neto, mas não faltaria ao batizado, programado durante o telefonema para dali a quatro meses.
  • 44. Anos antes, no ambulatório do Memorial Hospital, em Nova York, presenciei um diálogo entre um médico de quase dois metros de altura, cabelo repartido no meio e óculos que cobriam metade do rosto, e uma paciente com um tumor de ovário que se disseminara pelo abdômen, debilitada pelas sucessivas recaídas e efeitos colaterais do tratamento interminável. Faltavam dez dias para o Dia de Ação de Graças, sagrado para a família americana, e ela queria permissão para adiar por uma semana o ciclo de quimioterapia previsto para dois dias antes da data festiva. Se recebesse o tratamento, não teria condições físicas para a viagem ao Arizona, onde moravam a filha única e a netinha. Sem parar um instante de escrever no prontuário, ele respondeu: - O ciclo deve ser repetido a cada vinte e um dias. O intervalo é baseado no comportamento biológico do tumor, é a senhora que deve se adaptar a ele, e não o contrário. Não havia justificativa técnica para tamanha rigidez diante daquela doença avançada. Que diferença faria uma semana a mais ou a menos de intervalo se o tratamento era apenas paliativo? A frustração tomou conta do rosto da senhora. Os lábios se contraíram, mas não disseram nada. Não chegou a chorar, embora desse a impressão de que iria fazê-lo. Depois, suspirou, conformada: - Está bem, o ano que vem eu vou. Ainda sem desviar os olhos do prontuário, o médico respondeu num inglês pausado: - Menos de dez por cento das pacientes no estágio da doença em que a senhora se encontra sobrevivem um ano.
  • 45. Seu Raimundo Seu Raimundo teve uma convulsão na frente da TV e per deu os sentidos. A esposa ligou para o bip, tão assustada que mal podia falar. Quando Narciso, meu companheiro de con sultório há quase trinta anos, chegou, encontrou-o caído entre o sofá e a mesa de jantar da sala espremida. Respirava com dificuldade, mas o coração batia forte. Com a ajuda de um vizinho, sentaram o doente numa ca deira e o carregaram escada abaixo até o carro do Narciso, parado na porta. Nos anos 70, era muito difícil conseguir ambulância para esse tipo de emergência na periferia de São Paulo. O doente chegou quase morto no hospital, precisou ser levado às pressas para a UTI, com o aparelho portátil de oxi gênio. Seu Raimundo era nosso paciente no ambulatório do Hospital do Câncer. Havia sido operado de um tumor de pele que depois de quatro anos se espalhou por diversos órgãos, atingindo inclusive o cérebro. O sangramento repentino de uma das metástases cerebrais fora o incidente responsável pela convulsão daquela noite. De sua vida, conheci pouco; soube que trabalhou na enxada até os catorze anos, no interior do Piauí, e depois veio para Santo André, ficar na casa de um tio que lhe arranjou em prego de metalúrgico, profissão que exerceu exemplarmente na mesma empresa até a aposentadoria. Era casado com dona Rinalda, tinha duas filhas, netos, casa própria e um Fusca reluzente que ele mesmo consertava nos fins de semana. Homem de personalidade conservadora, reservado, vinha para as consultas em companhia da esposa, que o aguardava na sala de espera. Usava calça com vinco, sapatos caprichosamente engraxados e um paletó marrom, antigo. Passado um ano da cirurgia, entretanto, sua aparência mudou: substituiu as camisas lisas por outras, estampadas, ves tia calças novas e aposentou o paletó marrom. Quando tomei a liberdade de perguntar a razão da elegância, respondeu, sério: - Estou na contravenção, doutor! Contou que depois da operação havia sido aposentado na fábrica. Habituado à vida ativa, saiu desesperado atrás de trabalho, busca infrutífera para metalúrgicos com mais de cinqüenta anos. Em casa, foi invadido pela
  • 46. tristeza que a sensação de inutilidade provoca em homens com o temperamento dele. A vida só recuperou a graça quando um amigo lhe ofereceu um lugar de apontador de jogo do bicho; serviço leve, receber apostas e repassá-las no fim do dia para o bicheiro em troca de uma comissão de vinte por cento. No princípio, hesitou. Não que o incomodasse a natureza do trabalho, nada tinha contra esse tipo de contravenção, até arriscava um palpite de vez em quando perto da fábrica; sua implicância era com o local de recolhimento das apostas: um bar de esquina. Logo ele, que se orgulhava de jamais ter posto os pés num botequim. A resistência de sua rigidez moral só foi vencida quando o amigo argumentou que o caráter de um homem não pode depender do local onde ele ganha a vida. Os proventos arrecadados com o jogo, somados à aposen tadoria, possibilitaram um padrão de vida desconhecido pelo casal. Trocaram os eletrodomésticos, o Fusca, e renovaram as roupas, além de ajudar as filhas a ampliar as casas. A serenidade que o equilíbrio financeiro proporciona, no entanto, encontrou um desses obstáculos dificeis de transpor na vida comum. dona Rinalda era evangélica, temente a Deus, e, em dúvida sobre a lisura da nova atividade do esposo, foi ouvir a Opinião do pastor. O religioso disse que o jogo era invenção de Satanás, pecado mortal, arma criada pelo Senhor das Trevas para roubar à alma humana a ventura de no porvir desfrutar as delícias do paraíso. Deus em sua infinita bondade, tinha reservado as profundezas Io inferno para receber homens como seu Raimundo, atolad no vício. Dona Rinah quis morrer de infelicidade: de que adiantava ela, serva Piedosa, ir para o céu, e o companheiro da vida inteira arder o fogo eterno? Na ânsia de salvar a alma do esposo querido, abandonou a postura submissa de tantos anos e decidiu conduzi-lo à presença do pastor. Apartado das atividades religiosas desde os tempos do Piauí seu Raimundo disse que não iria de jeito nenhum; respeitava a religião e os religiosos, mas não precisava de intermedi entre Deus e ele. Com a insistência da mulher, ficou bravo ameaçou até sair para a rua quando a conversa recomeçasse. Ela, irredutível, todo dia voltava à mesma ladainha. Depois de duas semanas de relacionanento tenso, seu Raimundo experimentou os limites da persistência feminina: dona Rinalda caiu de cama! A

Related Documents