Botchan es un indiscutible clásico de la moderna literatura japonesa y, desde hace más de
cien años, una de las novelas má...
Natsume Sōseki
Botchan
ePub r1.7
Daruma 16.12.2014
Título original: 坊ちゃん (Botchan)
Natsume Sōseki, 1906
Traducción: José Pazó Espinosa
Introducción: Andrés Ibáñez
Diseño de ...
INTRODUCCIÓN
DESDICHAS DE UN NIÑO MIMADO
por Andrés Ibáñez
La cultura china se presenta siempre como el ondear del agua, m...
enseña a ser un individualista y a no seguir las reglas: que es, sin duda, la lección más importante que
se le puede enseñ...
Mundial. El individualismo de Sōseki era visto, en este contexto, como una actitud sospechosa, o
quizá peligrosa. En 1914,...
«yo», que es el de un niño mimado, el de un «señorito» malcriado. En estos yoes mediocres,
desagradables o parciales, como...
Durante su fiesta de despedida, los otros profesores se dedican a gritar, a cantar y a realizar todo tipo
de extravagancia...
NOTA DEL TRADUCTOR
Aunque la condición natural del traductor (por mucho que se discuta desde presupuestos teóricos) es
la ...
japonesa desde la era Meiji hasta nuestros días. Ha fascinado y obsesionado a sus estudiosos y
fascina, obsesiona y entret...
impagable, reconfortante y necesaria de Hidehito Higashitani y Julio Baquero Cruz. El primero,
ejemplo de bilingüismo y bi...
BOTCHAN
D
1
esde niño, he tenido una impulsividad innata que me viene de familia y que no ha hecho más
que crearme problemas. Una ...
Pero eso no fue todo; recuerdo también cuando junto con Kaneko, el hijo del carpintero, y Kaku,
el hijo del pescadero, des...
relación había entre nosotros dos, pero por alguna razón, ella me quería mucho. Era sorprendente. Mi
propia madre se había...
me llevaba bien con mi hermano, pero eso no significa que me gustara recibir chucherías o lápices de
colores sin que él se...
diera la gana. Ante todo, no quería causarle ninguna molestia y menos pedirle nada. Sabía que aunque
quisiera hacerme un f...
clase de negocio puede montar uno con apenas seiscientos yenes? Pero incluso si me lo hubiera
propuesto, hoy en día no se ...
sabía dónde meterme. Tampoco sé muy bien qué pensaría su sobrino al escuchar todo aquello. Kiyo
era una mujer algo chapada...
E
2
l vapor se detuvo con un largo toque de sirena, y fue entonces cuando pudimos ver una barcaza
de remos que se acercaba...
quería quedarme allí, me respondió que por desgracia esa era la única habitación que les quedaba
libre, tras lo cual dejó ...
portalón. Algunos de ellos eran más altos que yo, y al menos a primera vista parecían más fuertes.
Sentí cierta inquietud ...
Pero si era como él decía, ¿para qué me había echado entonces ese discurso?
De repente sonó la corneta, y hasta nosotros l...
No sé a qué venía aquello. ¿Quién iba a querer pasar el tiempo con alguien tan bruto? En ese mismo
momento decidí que lo a...
que era una estancia bastante grande, de quince tatamis[14], con un amplio tokonoma[15]. En mi vida
había estado en una ha...
«bruja». Pues bien, esta mujer parecía una auténtica witch. Pero no era yo el que estaba casado con
ella, de modo que me d...
P
3
or fin llegó el momento de empezar mis clases. Cuando entré en el aula y me vi sobre la tarima,
me sentí muy extraño. ...
—Podría usted resolver este problema de geometría, ¿verdad que sí?
El problema en cuestión era tan difícil que no se me oc...
personajes que vemos en los cuadros, pero al hablar de alguien de gustos refinados uno se imagina a
un hombre tocado con c...
alero y me anunció con gran pompa:
—Esta piedra es una auténtica Tankei[19].
Para que no comenzara con su interminable dis...
Al día siguiente, cuando entré en mi clase, como cualquier otro día, descubrí que alguien había
escrito con grandes letras...
Después de aquel incidente volví a casa y dormí toda la noche. Sin embargo, al día siguiente mis
preocupaciones habían des...
me quedaba solo. En esos casos, aprovechando que el agua me llegaba hasta el pecho y que la pileta
era tan grande, hacía u...
U
4
no de los cometidos inherentes a mi puesto como profesor era hacer de vez en cuando guardias
nocturnas. De esa obligac...
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
Natsume Soseki Botchan
of 151

Natsume Soseki Botchan

Botchan (坊っちゃん?) es una novela del escritor y poeta japonés Natsume Sōseki (1867-1916). Se publicó por primera vez en 1906 en una revista denominada Hototogisu (ホトトギス?) y posteriormente los derechos de publicación serían adquiridos por la Editorial Shunyodo (春陽堂書店 Shunyōdō-shoten?). Se basa en la experiencia que tuvo el propio autor como docente y narra las aventuras de un profesor con claro carácter "edokko" (江戸っ子?) o propio de la ciudad de Tokio, que choca fuertemente con el de la gente de provincias con las que convive. Es una de las obras más representativas del período inicial de Sōseki, y una de las obras más famosas y leídas en Japón en los últimos cien años, especialmente entre los jóvenes y los estudiantes.
Published on: Mar 3, 2016
Published in: Self Improvement      
Source: www.slideshare.net


Transcripts - Natsume Soseki Botchan

  • 1. Botchan es un indiscutible clásico de la moderna literatura japonesa y, desde hace más de cien años, una de las novelas más celebradas por los lectores de aquel país. Considerada el Huckleberry Finn nipón, y comparada también con El guardián entre el centeno, narra las aventuras de Botchan, un joven tokiota descreído y cínico, álter ego de Sōseki, al que mandan como profesor a una escuela rural situada en la remota isla de Shikoku. En su nuevo destino pronto se topará con una serie de insólitos personajes, como el jefe de estudios «Camisarroja» o el «Calabaza», un triste profesor de ciencias de aspecto enfermizo y ánimo sombrío. Pero sobre todo se verá obligado a hacer frente a una auténtica caterva de fieros alumnos asilvestrados, que se consagrarán a hacerle la vida imposible.
  • 2. Natsume Sōseki Botchan ePub r1.7 Daruma 16.12.2014
  • 3. Título original: 坊ちゃん (Botchan) Natsume Sōseki, 1906 Traducción: José Pazó Espinosa Introducción: Andrés Ibáñez Diseño de cubierta: Daruma Editor digital: Daruma Corrección de erratas: ars_obscura, oxobuco ePub base r1.2
  • 4. INTRODUCCIÓN DESDICHAS DE UN NIÑO MIMADO por Andrés Ibáñez La cultura china se presenta siempre como el ondear del agua, mientras que la cultura japonesa se identifica más con la sequedad de la arena. Lo sinuoso, lo brillante, lo melodioso, lo identificamos con lo chino, mientras que lo japonés es limpio, austero, cuadrado, silencioso. Los jardines chinos tienen agua y carpas ondeantes; los japoneses, arena blanca y piedras espirituales. Algo similar sucede en ambas lenguas: en el chino no existe la «erre» y todo son acuáticas «eles», mientras que en japonés no existe la «ele» y todo son «erres» arenosas. Natsume Sōseki (1867-1916) es el gran clásico moderno de la literatura japonesa. Representa la crema de la renovación cultural de la era Meiji, un período en el que Japón se abrió a la influencia occidental y en que la literatura nipona, sumida en la rutina y la repetición de modelos tradicionales y gastados, cobró nueva vida e inició el período creativo moderno que llega hasta hoy en día. La época Meiji (1868-1912) representa un período de intensa transformación cultural y social. Los especialistas consideran que la historia de Japón sólo conoció un movimiento de cambios de similar importancia: el que tuvo lugar en los siglos VI y VII, cuando el país se transformó de acuerdo con el modelo chino. Los habitantes de las cuatro mil islas tomaron entonces de su gigantesco vecino milenario la escritura, la religión y las formas de cultivar la tierra. En esta segunda gran renovación del siglo XIX entraron en Japón la técnica y la ciencia modernas, pero también la novela psicológica realista. La actitud de Sōseki hacia occidente y hacia lo occidental está llena de sorprendentes y fascinantes matices. Sōseki estudia inglés y literatura inglesa en la Universidad Imperial de Tokio, donde muestra gran interés por autores como Herbert Spencer y John Stuart Mill, escribe un opúsculo sobre Walt Whitman que constituye la presentación de este autor en Japón («Sobre la poesía de Walt Whitman, un autor representante del igualitarismo»), y en 1900 viaja a Inglaterra, donde vivirá tres años becado por el gobierno para ampliar sus estudios de literatura inglesa. A pesar de todo, su actitud hacia Inglaterra y hacia occidente en general aparece siempre marcada por la desconfianza y el rechazo. A pesar de que su estilo novelístico es obviamente de raíz occidental, en Bungakuron (Teoría literaria, 1907) afirma que fue de los clásicos chinos de los que aprendió, «aunque de forma algo vaga y oscura», lo que era la literatura, y que al terminar la universidad le embargaba la sensación de haber sido, de alguna manera, «engañado» por la literatura inglesa. Sōseki no es feliz durante su estancia en Inglaterra. Los choques culturales son continuos: en cierta ocasión, invita a alguien a contemplar cómo cae la nieve (sin duda una costumbre elegante y delicada en Japón) y sólo logra que se rían de él. Curiosamente, lo que Sōseki aprende en Inglaterra es que debe distanciarse de los modelos occidentales y seguir sólo su propio criterio. Occidente le
  • 5. enseña a ser un individualista y a no seguir las reglas: que es, sin duda, la lección más importante que se le puede enseñar a nadie. Regresa a Japón en 1903, donde sustituye a Lafcadio Hearn como profesor de crítica literaria en la Universidad de Tokio, y dos años más tarde aparece su primera novela, Soy un gato. En 1906 publica otros dos libros, Botchan y Kusamakura (La almohada de hierba). Así se cierra el que suele ser considerado su primer período. Los tres libros son muy diferentes entre sí. Kusamakura es, según explica Carlos Rubio en su magnífico prólogo a su edición de Kokoro, «más un poema en prosa que una obra de ficción», y en ella revela Sōseki sus opiniones sobre la vida y la literatura. En cuanto a Soy un gato, de la que existe una traducción al español, se trata de una novela muy extensa cuyo protagonista es un gato que realiza una sátira de la civilización de los seres humanos y, más concretamente, de los cambios sociales que estaban teniendo lugar bajo el gobierno del emperador Meiji. Porque Sōseki parece convencido de que la adopción de las nuevas costumbres occidentales no va a hacer que los japoneses sean más felices. Soy un gato es una novela muy divertida, muy verbosa, llena de detalles y de minuciosas descripciones. Botchan, por comparación, es casi telegráfica, no sólo mucho más breve, sino escrita en un estilo mucho más compacto. En uno de los episodios de Soy un gato, encontramos una discusión literaria donde uno de los personajes afirma: «El mundo poético ha cambiado mucho en estos diez años. Hoy se lee la poesía moderna recostándose cómodamente o mientras se espera el tranvía en las estaciones». Recordemos que Sōseki fue también un importante poeta, y que durante toda su vida cultivó el haiku y la poesía china. Se trata, de nuevo, de la dolorosa ambivalencia que sintió siempre hacia lo moderno y lo occidental. Pensemos que el personaje que habla en defensa de la poesía «moderna», la que se lee esperando el tranvía, se declara participante de un grupo literario al que pertenece el propio Sōseki: «A nosotros no nos preocupan las críticas», afirma. «El otro día, un amigo mío llamado Sōseki publicó un trabajo breve titulado Una noche. Cualquiera que lea esa obra, se quedará sin entender la mitad. Pues yo me vi con él y le pregunté expresamente el sentido de algunos pasajes. Me respondió que él no quería saber nada. Y me quedé tan a oscuras como antes». De este modo, mirándose a sí mismo a través de los ojos de un gato, Sōseki se critica a sí mismo y se ríe de su propia poética modernista. He leído otra obra de Sōseki, la célebre Kokoro, magníficamente traducida y editada por Carlos Rubio. Se trata de una obra de la última época del autor, también muy diferente en tono, en ritmo y en estilo del Botchan en el que mi lector se dispone a sumergirse. Kokoro es una obra excepcionalmente limpia y elegante, escrita en esa prosa transparente y pensativa que parece ser el ideal del estilo clásico y que solemos relacionar siempre con el estilo poético de Japón. La novela expresa las contradicciones del individualismo, que son las propias contradicciones culturales y personales de Sōseki: «La gente de hoy», afirma el protagonista, «nacida bajo el signo de la libertad, la independencia y la autoestima, debe, en justa compensación, saborear siempre la soledad». Hemos de tener en cuenta que, por mucho que el emperador se hubiera empeñado en abrir el país a occidente y a las nuevas ideas, la mentalidad japonesa oficial seguía defendiendo por encima de todo la obediencia a la autoridad y la supresión de las tendencias individuales en aras del bien común de la patria. Es la mentalidad que daría origen al militarismo férreo que conduciría a la Segunda Guerra
  • 6. Mundial. El individualismo de Sōseki era visto, en este contexto, como una actitud sospechosa, o quizá peligrosa. En 1914, Sōseki pronuncia una conferencia titulada «Mi individualismo» donde afirma que cada persona tiene derecho a seguir sus propias inclinaciones siempre que cumpla con sus deberes de ciudadano. El sensei (término respetuoso para dirigirse a una persona mayor) de Kokoro es un hombre cultivado que vive de espaldas a la sociedad. Su «modernidad» es indudable. También su desesperanzada soledad. Botchan, que hoy presentamos en una nueva traducción, es una obra muy diferente. Se trata de una de las obras más conocidas del autor y es, al parecer, un favorito entre los lectores más jóvenes. Botchan es, ante todo, una novela cómica. Alguien que sabía mucho de humor, el escritor inglés Wodehouse, decía que de todas las características de la literatura, el humor es el que peor se traduce y el que peor pasa de una época a otra, y que por eso un autor ha de procurar que sus efectos humorísticos funcionen de algún modo incluso si el humor se pierde. Ni el propio Shakespeare, afirma Wodehouse, supo ver esto con claridad. Sōseki, desde luego, sí supo verlo. Soy un gato nos pone una sonrisa en los labios, pero Botchan nos hace reír a carcajadas. No cabe duda de que algunos, o quizá muchos, de los efectos cómicos del libro los perderemos por desconocimiento cultural, pero a pesar de todo el libro resulta absolutamente hilarante. Botchan está escrito en un estilo inusualmente compacto. Es como uno de esos maki japoneses donde se comprime una loncha de atún crudo, un poco de wasabi, un trozo de tortilla y un pequeño ladrillo de arroz, todo ello envuelto en una rigurosa funda de alga negra y espolvoreado de doradas huevas de pez volador. Los párrafos iniciales de la novelita están tan llenos de información que apenas tienen aire. Las páginas parecen como empapadas en un espeso y especiado líquido de palabras. Frente a la verbosidad de Soy un gato, Sōseki parece estar aquí investigando en un estilo de la máxima densidad. El inicio de la novela no es por ello menos desternillante. «Botchan» significa en japonés algo así como «niño mimado», y es el «niño mimado» del título el que nos cuenta su vida en primera persona. Su defecto principal está en su carácter impulsivo, totalmente irreflexivo. Ya lo comprobamos en la primera página: un compañero de clase se burla de su cortaplumas y el protagonista, sin pensarlo dos veces, se pone a cortarse su propio dedo para demostrar lo afilada que está la hoja. Afortunadamente, no logra cortar el hueso. Este es el gran hallazgo de Sōseki en la novelita que nos ocupa: la voz en primera persona de Botchan. Obsesivo, acomplejado, ácido, descreído, irreflexivo, vengativo, irremisiblemente ingenuo, este Botchan es casi tan fascinante como el Holden Caulfield de El guardián entre el centeno. No es un adolescente, sino un joven profesor, pero resulta tan torpe en su relación con el mundo y parece comprender tan mal el mundo de los adultos que, al igual que Holden, aparece suspendido en un limbo equidistante entre la infancia y la edad adulta. Y todos se ríen de él: tanto los alumnos, que le ven como un adulto, como los profesores, que le ven como un jovencito insolente. ¡Qué importantes son estas voces en primera persona! Frente al narrador en tercera persona, que suele ser impersonal o sabio, la primera persona puede permitirse ese ejercicio tan liberador que consiste en ser estúpido o mediocre, malvado o tendencioso. En eso consiste la «modernidad» del primer «yo» de Sōseki, que es el ampuloso «yo» de un gato, y también la modernidad de este segundo
  • 7. «yo», que es el de un niño mimado, el de un «señorito» malcriado. En estos yoes mediocres, desagradables o parciales, como en el de Pan de Knut Hansum, por ejemplo, se inicia la literatura moderna, o una forma de entender la literatura moderna: como fragmentación, como alienación, como deformidad. Botchan no se entera de nada, se ríe de todo, está en guerra con todo. Todo le molesta y le ofende, pero al mismo tiempo cualquiera, niño o grande, puede embaucarle. Es como un niño que no comprende el valor real de las cosas ni puede valorar las implicaciones de lo que dice ni de lo que le dicen. Uno de los rasgos desternillantes del personaje es su absoluta falta de astucia. Lo hace todo sin pensar, juzga sin pensar, habla sin pensar, actúa sin pensar. Y luego sufre las consecuencias. Por todas estas razones, el tono del libro puede resultar chocante. No estamos acostumbrados a encontrar una voz así en un relato escrito por un japonés. Sōseki escribe casi con ferocidad, afilando sus palabras como garras. ¡Siglos, milenios de elegancia, de contención y de buenas maneras para llegar a esto! Escribe con furia, con desdén, sin pudor, sin poesía. Obligado a vivir en un entorno tradicional (una pequeña ciudad de provincia donde es enviado como profesor de instituto), Botchan se ríe amargamente de todas las tradiciones japonesas. Se ríe de los habitantes de la ciudad, que le parecen una pandilla de paletos. Se ríe de los arreglos de ikebana que hacen en el pueblo. Se ríe de las diversiones tradicionales, de la escritura de haikus, de los entretenimientos espirituales y elevados, siempre defendidos por los personajes más hipócritas y sinvergüenzas, como ese Camisarroja que no permite a nadie ni que entre en un restaurante a comer tempura aduciendo que hay que dar ejemplo (¿qué tiene de malo comer tempura?) y luego se pasa las noches en casa de una geisha. Cuando el día de su llegada el director del colegio le explica cuál es el exaltado objetivo de su misión pedagógica, Botchan le responde al instante que él no es la persona indicada y que renuncia. El director suelta una carcajada y dice que eso es el «ideal», es decir, la versión oficial, pero que en realidad todos hacen lo que pueden. Así se ríe Sōseki de la retórica oficial y de esa obsesión japonesa por el trabajador perfecto, el empleado ideal, el alumno inmaculado. En el microcosmos de la escuela donde trabaja Botchan, todas las relaciones de poder están viciadas, y toda la ligazón social aparece corrompida. Todo el mundo miente, todos son hipócritas, todos se venden unos a otros. Los alumnos mienten, los profesores mienten, ¡hasta los propios periódicos mienten! Un profesor, por ejemplo, le indica a Botchan que se aloje en cierta pensión. Pero el dueño de la pensión lo único que quiere es venderle las antigüedades con las que comercia. Cuando descubre que Botchan nunca le va a comprar nada por mucho que le insinúe que él, Botchan, tiene «un alma refinada», le echa de allí sin contemplaciones. Hay dos grupos de personajes: uno, el personaje colectivo de los alumnos, que son una masa indistinta de brutos indeseables y miserables. El otro, el corpus de profesores del instituto, a los que Botchan al instante pone motes, y a los que durante el resto de la novela sólo se referirá ya por ese mote: Camisarroja, el Puercoespín, el Calabaza. Al principio, todos le parecen un montón de mamarrachos que sólo pretenden abusar de él. Luego, poco a poco, comienza a comprender cuáles son sus verdaderos enemigos y cuáles sus amigos. Este es un mundo compuesto por malas personas que se dedican a amargarse la vida unos a otros. Al pobre Calabaza le obligan a renunciar a su puesto y le envían de profesor a un destino lejano.
  • 8. Durante su fiesta de despedida, los otros profesores se dedican a gritar, a cantar y a realizar todo tipo de extravagancias sin hacer el menor caso del pobre Calabaza, que aguanta allí sin marcharse porque cree que es su deber, dado que la fiesta, al menos en teoría, es en su honor. Nos resulta fácil reírnos a carcajadas de las desdichas de Botchan sobre todo porque no es un personaje simpático, aunque su ingenuidad y su infelicidad acaban por hacerle entrañable. Los alumnos le espían continuamente y luego se ríen de él, escribiendo en el encerado lo último que ha hecho ese día. Botchan se desespera. Se va a unos baños, y como está solo, se pone a nadar en la piscina. Al día siguiente, regresa a los baños y ve que han puesto un cartel de «prohibido nadar en los baños». De modo que alguien le ha visto, ha dado el aviso y los dueños de los baños han decidido poner el cartel. Pero su sorpresa es mayúscula cuando al llegar a clase se encuentra escrito en el encerado: «Prohibido nadar en los baños». Pero ¿cómo han podido enterarse de eso los alumnos? Nada es privado en esta pequeña comunidad rural donde la vida de los demás es continua materia de escrutinio y escarnio. Es posible que los alumnos sean, como el propio Botchan repite una y otra vez, un puñado de «paletos», pero estos paletos pueden con él y le toman el pelo a gusto. El colmo de sus desdichas tiene lugar cuando Botchan y otro profesor intervienen en una reyerta entre estudiantes de dos pueblos para poner orden y al día siguiente en el periódico local se les acusa públicamente de haber iniciado la pelea (a Botchan le llaman «cierto imberbe presuntuoso recientemente llegado de Tokio») y se exige, en los términos más insultantes y ofensivos, la expulsión inmediata de ambos profesores. Como en tantos otros episodios de la novela, la realidad parece de pronto iluminada por los colores de la pesadilla, y el mundo dominado por una injusticia irrisoria y ciega contra la que parece inútil rebelarse. Uno se pregunta si las cosas sucederían realmente así en el Japón de hace cien años, pero la pregunta, seguramente, no es correcta. La pregunta debería ser si la vida humana es realmente así, tan ridícula, tan absurda, tan miserable, tan irrisoria. Porque eso es, precisamente, lo que logra Sōseki en Botchan: a través del relato humorístico de las desventuras de un joven profesor en una escuela rural, traza un mapa del mundo. Y si nos hace reír tanto es, sin duda, porque también está hablando de nosotros. ANDRÉS IBÁÑEZ
  • 9. NOTA DEL TRADUCTOR Aunque la condición natural del traductor (por mucho que se discuta desde presupuestos teóricos) es la invisibilidad fingida y forzada, el editor de este libro ha creído conveniente que diga algunas palabras sobre Botchan desde mi punto de vista. Y como comparto con él la opinión de que se trata de un libro cuanto menos peculiar para el lector occidental, he aceptado esta corporeidad breve y excepcional que espero sirva al lector para algo. Si estuviera hablando de vinos, diría que Botchan es un libro áspero al paladar, con tonos alegres de cítricos y aromas finales de castañas y té verde. En otras palabras, su lectura produce a veces sensación de cierto descuido estilístico, aunque es divertida y tiene sabor local (japonés, naturalmente). Esto ha llevado a algunos críticos a lo largo de la historia a tratar el libro como una obra menor de Natsume Sōseki, una especie de farsa humorística, lógica continuación de su primera novela Wagahai neko de aru. Sin embargo, algo tendrá cuando se ha convertido en un best seller histórico de la novela japonesa, con especial éxito entre el público joven. Por esta razón, se la ha comparado en ocasiones con The catcher in the rye, aunque esta comparación puede desconcertar a un lector demasiado aplicado. Botchan es Botchan, y sus claves descansan más en ella misma, en su autor y en su época que en reflejos en otras culturas. Botchan apareció como novela en entregas en la revista Hototoguisu (El Cuclillo) en 1906. Natsume Sōseki acababa de publicar en esa misma revista y también por entregas Wagahai neko de aru (Soy un gato), relato en el que el protagonista es un gato que va cambiando de amos, obra de fino humor que fue un éxito inmediato. El hecho de que Botchan sea una novela por entregas determina su estructura, y el lector notará la regularidad de sus capítulos, así como su notable autonomía. Es de notar que en sus dos primeras novelas los protagonistas —el gato y Botchan— sean claramente antihéroes, perdedores que en sus peripecias ponen de manifiesto el mundo imperfecto que los rodea, que no pueden cambiar, y del que son en el fondo víctimas. Este esquema heredero de la novela picaresca española llega en parte a Sōseki a través de la literatura inglesa. No en vano pasó dos infaustos años para él (1900-1902) en Londres estudiando inglés y literatura inglesa. Quizá por ese contacto con Inglaterra y su literatura, algunos críticos han querido ver a Sōseki como un autor occidentalizado, frente a Kawabata o Tanizaki, por ejemplo. Nada más lejos de la realidad. Sōseki fue un amante de la poesía japonesa de tradición china, y antes que novelista fue escritor de haikus (a pesar de lo que dice en Botchan). Fue un cultivador del Zen, y su lema de vida, «Sokuten Kyoshi» («Sigue a los cielos, abandona el yo») adquiere su sentido pleno en la tradición budista y confucionista japonesa. En un periodo en el que Japón comienza a abrirse y a emular (de forma inicialmente forzada, no hay que olvidarlo) los principios y las formas de vida occidentales, Sōseki sigue este cambio pero a la vez ve en él una corrupción de las esencias personales. No nos estamos refiriendo a aspectos históricos o de costumbres; lo que resiente Sōseki y refleja en todas sus obras es la pérdida de la autenticidad personal. La desaparición del makoto kokoro o corazón sincero. Lo que critica es una suerte de fingimiento intelectual que seguramente va aparejado a querer ser lo que en el fondo no se es. Este es seguramente uno de los problemas medulares de la cultura
  • 10. japonesa desde la era Meiji hasta nuestros días. Ha fascinado y obsesionado a sus estudiosos y fascina, obsesiona y entretiene a los propios japoneses. Pero tampoco debemos caer en la tentación de ver Botchan como una reacción histórica puramente coyuntural. Botchan no sólo se rebela contra un mundo externo, sino también contra un mundo interno. Y esto es una tradición japonesa que viene de muy antiguo. Simplificando y siguiendo a gran parte de la exégesis botchiana, podemos definir a Botchan como alguien simple, inocente, en ocasiones estúpido, falto de sofisticación, enemigo de la pretenciosidad, ajeno a la pedantería, sincero, y crítico con los rasgos externos de la inteligencia. En ocasiones se ha considerado que Botchan es un álter ego de Sōseki, quizá seguramente porque el mismo Sōseki pasó un año enseñando en el instituto de Matsuyama, en Shikoku, la ciudad que no es nombrada a lo largo de la obra, pero en la que transcurre la historia. Parece, sin embargo, que la vida de Sōseki en Matsuyama (donde conoció a su mujer) fue apacible y feliz, muy diferente a lo que refleja Botchan. Preguntado alguna vez por qué había aceptado un destino tan remoto (corrían rumores de que lo había hecho por un desengaño amoroso), respondió que lo hizo por afán de renuncia. Por abandono del yo, podríamos interpretar. Y eso sí que es botchiano. Aunque esta rebelión contra el yo forma parte de la cultura japonesa desde antiguo. En la tradición filosófica, religiosa y estética japonesa encontramos esta tendencia por doquier. El budismo zen, mediante los koan, la meditación sentada, la repetición de fórmulas, el humor y, en último extremo, la violencia física (conviene recordar la escena final de Botchan con los golpes y los huevos propinados a Camisarroja y al Bufón), aspira a vaciar la mente, a abandonar el yo. Si prestamos atención a los principios estéticos japoneses (esa clase de duende y ángel que Lorca aplicó aquí con una curiosa similitud a los métodos nipones), vemos que el iki o sui se define por ser el arte de vivir con elegancia pero con sobriedad y renuncia; por el abandono de la trascendencia; por ser cultura sin solemnidad; por abrazar el momento y la impulsividad; por la exclusión de la trascendencia; por la aceptación de la duda y la imperfección; por la no separación de placer y dolor. E l iki define la elegancia personal; es algo así como el dandismo japonés, con principios más codificados en la cerámica, el dibujo, la arquitectura y el arte en general. En este sentido, Botchan es un dandy japonés. Es alguien no elegante, pero de vida elegante, simplemente porque en todo momento intenta ser él. Si lo logra o no es otra cosa, pero no hay otro principio que regule su horizonte y ese es su valor y su ejemplo. Bajo esta luz, no es extraño que, a pesar de unas características que a nosotros, occidentales, nos lo convierten en una especie de Forrest Gump, para un joven japonés Botchan siga siendo un modelo personal de algo mejor, un igual incorruptible, un compañero siempre sincero que nunca lo traicionará. Un dandy de la vida moderna e industrial. Alguien que al final pierde y huye, pero sin alterar ni un ápice su integridad. Las traducciones están hechas de palabras, pero también de silencios. A cada palabra, a cada expresión, le acompañan otras que podían haberse dicho y no se han dicho, y que a pesar de no existir aprovechan espacios en blanco para saltar y decirnos lo que podía haber sido y no fue. Son los fantasmas de la traducción, que asolan a los traductores y los convierten en seres rodeados de extrañas formas de vida. Son los reflejos de sus dudas, sus incertidumbres y sus inseguridades, y después de publicarse el libro los fantasmas siguen allí, esperando la noche o el momento para mostrarse. Después de este libro, yo estoy lleno de ellos. A pesar de ello, he contado con la ayuda
  • 11. impagable, reconfortante y necesaria de Hidehito Higashitani y Julio Baquero Cruz. El primero, ejemplo de bilingüismo y biculturalidad, profesor, traductor del español y amante de la cultura y literatura españolas, me ha guiado por los coloquialismos, tokionismos, botchanismos, y demás sabores del texto original que, irremediablemente, se han perdido en su mayoría debido a mis limitaciones. El segundo ha sido mi guía estilística y de inteligencia y sentido común a lo largo de un proceso que conoce bien. He seguido sus pasos como he podido, la mayor parte del tiempo con la lengua fuera. También quiero agradecer al editor, Enrique Redel, su confianza (se podría llamar inconsciencia), sus sugerencias y su constante apoyo. J. P. E. Madrid, 10 de febrero de 2008
  • 12. BOTCHAN
  • 13. D 1 esde niño, he tenido una impulsividad innata que me viene de familia y que no ha hecho más que crearme problemas. Una vez, en la escuela primaria, salté desde la ventana de un primer piso y no pude andar durante una semana. Alguien se preguntará por qué hice semejante tontería. Pero la verdad es que no hubo ninguna razón especial. Simplemente estaba un día asomado a una de las ventanas del nuevo edificio de la escuela, cuando uno de mis compañeros de clase comenzó a meterse conmigo diciéndome que, por mucho que me hiciera el gallito, en realidad no era más que un cobarde y que no sería capaz de saltar. El bedel tuvo que llevarme esa misma noche a cuestas a mi casa. Cuando mi padre me vio, se enfadó muchísimo y me dijo que no podía comprender cómo alguien se podía quedar sin caminar simplemente por haber saltado desde la ventana de un primer piso. Le respondí que la siguiente vez que saltara no me volvería a ocurrir. Otro día estaba yo jugando con el reflejo que el sol producía en la hoja de una bonita navaja importada que uno de mis parientes me había regalado, cuando uno de mis amigos exclamó: —Brillar, brillará mucho. Pero seguro que no corta nada. —¿Que no? —le respondí yo—. Mi navaja puede cortar cualquier cosa. —¿A que no puede cortar uno de tus dedos? —me desafió. —¿Que no? —le repetí yo—. Mira. —Y entonces empujé la hoja en diagonal sobre mi pulgar derecho. Afortunadamente, la navaja era pequeña y mi hueso estaba sano y fuerte, por lo que todavía conservo el pulgar, aunque tendré una cicatriz mientras viva. En la parte más oriental de nuestro jardín, a unos veinte pasos, se extendía una pendiente poco pronunciada en la que había un pequeño huerto con un castaño justo en el centro. Las castañas me volvían loco. Cuando llegaba la época en que comenzaban a estar maduras, en cuanto empezaba a amanecer yo salía corriendo por la puerta de atrás para coger algunas y llevármelas a la escuela, donde me las comía. El otro lado del jardín, por el Oeste, lindaba con la casa de un prestamista llamado Yamashiro, que tenía un hijo de trece años llamado Kantaro. Kantaro era un gallina, pero eso no le impedía saltar la valla de madera y bambú y entrar en nuestro jardín para robarnos las castañas. Una noche me escondí en la penumbra, junto a la puerta, y conseguí pillarlo. Al ver que no había escapatoria, se abalanzó sobre mí con todas sus fuerzas. Kantaro tenía dos años más que yo y, aunque era un gallina, lo cierto es que tenía mucha fuerza. Intentó darme un golpe con su enorme cabeza, plana como el fondo de una cacerola, y a fuerza de cabezazos lo único que consiguió fue incrustarla en la manga de mi kimono. Yo no podía usar el brazo para sacarla de allí, así que empecé a moverlo arriba y abajo, mientras Kantaro continuaba dando cabezazos sin poder ver nada. Al final, cuando notó que se iba a asfixiar, me dio un mordisco en el bíceps. Cegado por el dolor, lo empujé contra la valla, lo levanté y lo arrojé al otro lado. La parcela del prestamista Yamashiro estaba casi dos metros más abajo que la nuestra. En su caída, Kantaro rompió un tramo de la valla y se golpeó la cabeza contra el suelo mientras lanzaba un gemido. También me arrancó la manga del kimono, con lo que por fin pude liberar el brazo. Esa noche mi madre tuvo que ir a casa de los Yamashiro a disculparse y, ya que estaba allí, aprovechó para recuperar la manga.
  • 14. Pero eso no fue todo; recuerdo también cuando junto con Kaneko, el hijo del carpintero, y Kaku, el hijo del pescadero, destrocé el huerto de zanahorias de Mosaku. Mosaku había dejado paja amontonada en la parte del huerto en la que había plantado las zanahorias, para protegerlas del frío. Y a nosotros nos dio por organizar un torneo de sumo encima de la paja. Nos pasamos la mitad del día peleando y, cuando terminamos, resultó que las zanahorias se habían echado a perder. También recuerdo aquella vez que atasqué la tubería de riego del arrozal de los Furukawa, una proeza que me valió un buen castigo. Los Furukawa habían instalado en el huerto un grueso caño de bambú del que salía el agua necesaria para regar el arroz. Yo no sabía para qué servía el caño, así que un día lo atasqué con piedras y hojas hasta que dejó de salir agua. Aquella noche, mientras estábamos cenando, se presentó el señor Furukawa en persona, hecho una furia. Entró gritando, con la cara inyectada en sangre. Recuerdo que mis padres tuvieron que darle dinero para que me perdonara. Mi padre no me quería. Y mi madre siempre prefirió a mi hermano mayor. Mi hermano era un muchacho muy pálido, y le gustaba actuar en obras de teatro, especialmente haciendo papeles femeninos de kabuki[1]. Mi padre solía repetirme que nunca llegaría a nada. Mi madre, por su parte, parecía muy preocupada por mi futuro. La verdad es que siempre he sido un caso perdido. Pero cuando pienso en cómo me han ido las cosas después, no resulta extraño que se preocuparan tanto. Quizá lo mejor que se pueda decir de mí por el momento es que no he estado en la cárcel. Cuando mi madre cayó enferma, dos o tres días antes de morir, me golpeé con el horno mientras daba unas volteretas en la cocina y me abrasé el costado. Fue muy doloroso. Mi madre se enfadó muchísimo, y me dijo que no quería volver a verme, así que tuve que marcharme unos días a casa de un pariente. Poco después nos llegó la noticia de que mi madre había muerto. La verdad es que nunca pensé que se iba a morir tan deprisa. Si hubiera sabido que estaba tan enferma seguramente me habría portado mejor. Cuando regresé a casa, mi hermano mayor me dijo que era la desgracia de la familia, y que si mi madre se había muerto de un modo tan fulminante, había sido por mi culpa. Aquello me sentó tan mal que le propiné una bofetada, algo que lo único que hizo fue empeorar las cosas. Tras la muerte de mi madre, volví a casa con mi padre y mi hermano. Mi padre era un vago, pero eso no le impedía repetirme como un disco rayado cada vez que me veía que yo era un desastre de hombre. No sé a qué se refería. A mí, mi padre siempre me pareció un tipo extraño. Mi hermano aspiraba a ser un hombre de negocios y se pasaba el tiempo estudiando inglés. Pero era afeminado y retorcido, y nunca acabamos de llevarnos bien. Cada diez días más o menos teníamos una pelea. Un día, jugando al shogui[2], me comió una pieza haciendo trampas, y luego se dedicó a restregármelo para fastidiarme. Yo me enfadé tanto que cogí otra de las piezas y se la tiré a la cara. Le di entre los ojos, y le hice sangre. Entonces él fue a chivarse a nuestro padre, que me dijo que me iba a desheredar. Yo estaba convencido de que lo haría, pero entonces Kiyo[3], la mujer que nos había cuidado los últimos diez años, intercedió por mí y le suplicó bañada en lágrimas que no me desheredara, y al final acabó persuadiéndolo. Pasado el tiempo, no recuerdo haber tenido nunca miedo de mi padre. Pero sí recuerdo que Kiyo me inspiraba mucha lástima. Según las historias que me habían contado, Kiyo pertenecía a una antigua y respetable familia que lo perdió todo al caer el antiguo régimen feudal[4]. Como consecuencia de ello, se había visto obligada a trabajar como criada. No sé qué
  • 15. relación había entre nosotros dos, pero por alguna razón, ella me quería mucho. Era sorprendente. Mi propia madre se había cansado de mí tres días antes de morir… mi padre no paraba de encontrarme defectos… y todos nuestros vecinos pensaban que yo era un botarate y no querían ni verme… Kiyo, en cambio, sólo veía cosas buenas en mí. Por mi parte, yo había acabado resignándome al hecho de que no despertaba ninguna simpatía en los demás, y por eso aceptaba que me trataran con la mayor indiferencia. Esto hacía que desconfiara de las personas que me trataban bien, y eso incluía a Kiyo. En ocasiones, cuando estábamos solos en la cocina, me decía: —Tienes un carácter bueno y recto. Pero yo no me lo creía. Si de verdad tenía un carácter bueno, otras personas lo habrían notado, y en consecuencia me habrían tratado un poco mejor. Siempre que me lo repetía, yo le respondía que no me gustaban los cumplidos. —¿Ves como tienes muy buen carácter? —afirmaba entonces mirándome con ternura. Yo creo que de quien Kiyo estaba orgullosa no era de mí, sino de una versión de mí que ella misma se había creado en su cabeza. Todo aquello me hacía sentir bastante incómodo. Cuando mi madre murió, el cariño que Kiyo me profesaba se redobló. En mi inocencia infantil, me resultaba extraño que fuera tan buena conmigo. Pensaba que por más que lo intentara no conseguiría cambiarme, que yo era un caso perdido. Sus esfuerzos me inspiraban lástima. Pero ella seguía mimándome, sin cansarse nunca. A veces, llegaba a gastarse su propio dinero comprándome dulces. Las noches más frías, cuando ya me había acostado, entraba en mi habitación con un humeante tazón de gachas hechas de harina de soba[5] que había apartado en secreto, y lo dejaba junto a mi almohada. Otras veces me compraba una cazuela de tallarines de soba calientes. Y no sólo me regalaba comida: también solía comprarme calcetines, lápices, cuadernos, en fin, todo tipo de chucherías. En otra ocasión, bastante después, me regaló tres yenes, aunque yo jamás le había pedido dinero. Un día se presentó en mi cuarto y me dijo que tenía que ser muy duro no poder disponer de dinero para mis propios gastos. Así que me entregó los tres yenes, y me dijo que podía comprarme lo que quisiera con ellos. Por supuesto, yo le respondí que no necesitaba dinero, pero ella insistió tanto que finalmente terminé aceptándolo. Aquello me hizo muy feliz. Metí los tres billetes de un yen en una bolsa, y la llevaba a todos sitios escondida en mi kimono. Pero en una ocasión, al ir al retrete, no pude evitar que la bolsa se me cayera por el agujero. Sin saber qué hacer, lo único que se me ocurrió fue irme corriendo a contárselo a Kiyo. Nada más oírlo se hizo con una vara de bambú y me dijo que lo recuperaría enseguida. Unos minutos después escuché cómo chapoteaba el agua del pozo. Cuando salí, allí estaba Kiyo, lavando la bolsa que colgaba de la punta de la vara de bambú. Al abrirla, vimos que los billetes estaban todos descoloridos, y se habían vuelto marrones. Kiyo los puso encima del brasero, y cuando ya estuvieron secos, me los devolvió. Cuando me preguntó si creía que habían quedado bien, yo me los acerqué a la nariz, y le respondí que todavía olían bastante mal. Entonces me dijo que no me preocupara, que ella me los cambiaría. Al rato, regresó con tres monedas de plata de un yen. No recuerdo qué fue lo que compré con esos tres yenes. Le prometí que se los devolvería tan pronto como pudiese, pero nunca llegué a hacerlo. Me gustaría poder devolvérselos multiplicados por diez, pero ya es imposible. Kiyo siempre trataba de darme esos regalos cuando mi padre y mi hermano no estaban delante. Y no hay nada que más odie, aun hoy en día, que recibir algo a espaldas de la gente. Es cierto que no
  • 16. me llevaba bien con mi hermano, pero eso no significa que me gustara recibir chucherías o lápices de colores sin que él se enterara. Alguna vez pregunté a Kiyo por qué era a mí a quien regalaba cosas y no a mi hermano. Sin mostrarse alterada, me respondió que mi padre ya compraba cosas a mi hermano, y que por lo tanto no era necesario que ella le comprase nada. No me pareció justo. Es verdad que mi padre era un hombre terco y difícil, pero eso no implicaba que favoreciese a uno más que al otro. No hay duda de que Kiyo pensaba así porque estaba ofuscada por el amor. Aunque venía de una buena familia, no había recibido estudios, y no había forma de hacerla entrar en razón. Pero la devoción de Kiyo por mí iba incluso más lejos, y a veces hasta me daba miedo. Estaba totalmente segura de que yo acabaría convirtiéndome en un hombre importante con una carrera maravillosa. Mi hermano, sin embargo, no parecía tener para ella ninguna cualidad positiva, si exceptuamos su piel, tan clara. Estaba completamente segura de que las personas a las que ella quería acabarían triunfando, mientras que aquellas que no contaban con su aprecio, fracasarían. No había forma de sacarle esas ideas de la cabeza. En aquellos tiempos yo no tenía la menor idea de lo que quería hacer con mi vida. Pero como Kiyo no hacía más que insistir en que si me lo proponía llegaría a ser alguien importante, me lo acabé creyendo. Qué ridículo me parece ahora todo aquello. Una vez le pregunté qué pensaba que sería de mayor, pero resultó que no tenía ni idea. De lo único de lo que no dudaba era de que recorrería el mundo sentado en mi propio rickshaw, y de que tendría una casa con una entrada magnífica. Además, solía fantasear con la idea de que en cuanto tuviera una casa viviríamos juntos. Se pasaba el día preguntándome si la llevaría a vivir conmigo. Y como yo mismo me convencí de que algún día llegaría a tener mi propia casa, le dije que sí. Kiyo era una mujer dotada de una fértil imaginación, y no paraba de hacerme preguntas sobre el lugar donde me gustaría vivir, si en Kojimachi o en Azabu, o si me gustaría colocar un columpio en el jardín, o si me bastaría con tener una única habitación de estilo occidental en la casa. Quería tener todo planeado con antelación. Por aquel entonces, yo no tenía la menor intención de poseer una casa. Me importaba un comino que fuera de estilo japonés u occidental, así que cuando Kiyo comenzaba con sus fantasías, yo le decía que me dejara en paz. Entonces ella volvía a cubrirme de alabanzas y a decirme que mi respuesta demostraba lo desinteresado que era, el corazón tan puro que tenía. Daba igual lo que yo dijera; ella siempre encontraba un motivo para alabarme. Y así me fueron las cosas en los cinco o seis años que siguieron a la muerte de mi madre: abroncado continuamente por mi padre, peleándome con mi hermano, y recibiendo dulces y sutiles elogios de Kiyo. Nunca me quejé. Me bastaba con esa vida. Pensaba que la vida de otros niños sería parecida a la mía. Sin embargo, Kiyo no paraba de repetirme que yo en realidad era un chico desgraciado e infeliz, así que acabé por creérmelo. Aparte de aquello, nada me molestaba, excepto que mi padre nunca me diera dinero. Seis años después de la muerte de mi madre, en enero, mi padre murió de una apoplejía. Ese mismo abril yo acabé mis estudios en la escuela secundaria y mi hermano se licenció en la escuela de peritos mercantiles. De inmediato consiguió un trabajo en cierta compañía que tenía una sucursal en Kyushu[6], y fue destinado allí. Yo, por mi parte, todavía tenía que terminar mis estudios en Tokio. Mi hermano me anunció poco después que, antes de salir para su nuevo destino, tenía la intención de vender la casa y todas las posesiones de nuestros padres. Yo le dije que por mí podía hacer lo que le
  • 17. diera la gana. Ante todo, no quería causarle ninguna molestia y menos pedirle nada. Sabía que aunque quisiera hacerme un favor, tarde o temprano discutiríamos y me lo acabaría echando en cara. No estaba dispuesto a callarme y agachar la cabeza sólo porque a él se le ocurriera hacer algo por mí en aquel momento. Pensaba que siempre encontraría la forma de ganarme la vida, aunque tuviera que trabajar de lechero. Me sentía preparado para ello. Mi hermano llamó a un hombre que organizaba almonedas y le vendió por una miseria todos los cachivaches que mi familia había acumulado durante generaciones. Luego se buscó un intermediario, que le ayudó a vender la casa y el jardín. Parece que sacó por todo bastante dinero, aunque no sé cuánto exactamente. Por entonces, yo ya me había mudado a la habitación de una pensión en Kanda, en la zona de Ogawamachi, y estaba a la espera de decidir qué hacer con mi vida. Kiyo estaba muy apenada por la venta de la casa en la que había servido durante más de diez años, pero como no era suya, nada pudo hacer. Me repetía una y otra vez que si yo hubiera sido un poco mayor, podría haber heredado la casa para mí solo. Pero ¿qué más daba mi edad a fin de cuentas? Kiyo no sabía cómo funcionan las cosas en el mundo real, y pensaba que si yo no había recibido la casa había sido simplemente por lo joven que era. De forma que mi hermano y yo decidimos tomar caminos diferentes, aunque todavía quedaba el problema de qué hacer con Kiyo. Mi hermano no podía llevársela con él, y la misma Kiyo dejó claro que no tenía ninguna intención de marcharse a Kyushu. Yo, por mi parte, vivía en un cuchitril en una pensión barata, de la que me podían echar en cualquier momento. Así que ninguno de los dos podíamos ayudarla. Finalmente, decidí preguntarle a Kiyo si quería servir en otra casa, y ella me respondió que, hasta que yo me casara y tuviera mi propio hogar, lo mejor sería que se fuera a vivir con su sobrino. Estaba decidido. El sobrino de Kiyo era escribiente en los juzgados, y tenía suficientes medios para vivir desahogadamente. En el pasado, ya le había pedido varias veces a Kiyo que se fuera a vivir con él. Ella lo había rechazado en todas las ocasiones aduciendo que prefería vivir en nuestra casa, a la que ya estaba acostumbrada, aunque fuera trabajando como criada. Esta vez, sin embargo, prefirió mudarse con su sobrino antes que entrar a servir en una casa que le era extraña y a la que no estaba acostumbrada, y donde tendría que estar todo el tiempo preocupada por cosas nuevas y desconocidas. Aun así, insistió en que debía aplicarme en conseguir una casa y una mujer tan pronto como me fuera posible, y que entonces ella vendría para cuidar de mí. Creo que prefería estar conmigo antes que con su sobrino, alguien de su propia sangre. Dos días antes de partir para Kyushu, mi hermano vino a mi pensión y me entregó seiscientos yenes. Podía usar el dinero, me dijo, para iniciar algún negocio o para terminar mi educación. Pero me advirtió que después de eso no me iba a dar nada más. ¡Vaya acto de generosidad, viniendo de quien venía! La verdad es que no me importaba demasiado el dinero porque yo confiaba en salir adelante sin esos seiscientos yenes. Pero como me gustó la manera de actuar de mi hermano, tan franca, cosa por cierto poco habitual en él, cogí el dinero y le di las gracias de corazón. A continuación, mi hermano sacó otros cincuenta yenes y me pidió que se los entregara a Kiyo, cosa que yo hice de buen grado. Dos días después nos dijimos adiós en la estación de Shinbashi, y desde entonces no le he vuelto a ver. Tumbado en mi cama, me di a las cavilaciones sobre qué hacer con los seiscientos yenes. No me apetecía montar ningún negocio, y dudaba además de mis facultades para ello. Por otro lado, ¿qué
  • 18. clase de negocio puede montar uno con apenas seiscientos yenes? Pero incluso si me lo hubiera propuesto, hoy en día no se va a ningún sitio si no se tienen estudios, pensé. Deseché, por tanto, la idea del negocio y decidí invertir todo el dinero en mis estudios. Si lo dividía en tres partes, podía estudiar durante tres años, a doscientos yenes por año. Si me esforzaba tenazmente durante esos tres años, algo sacaría en claro. El dilema era ahora qué estudiar. Nunca me había interesado ninguna materia de forma especial. La lengua o la literatura no me interesaban en absoluto. Por no hablar de la poesía moderna, que me sonaba a chino. Cuando estaba desesperado y me daba todo igual, la suerte me hizo pasar un día por delante de la Escuela Superior de Ciencias Físicas, en cuya puerta había un cartel que decía que se buscaban estudiantes. Tras pedir información, me matriculé inmediatamente. Hoy, cuando pienso en lo que hice, veo que debió de tratarse de uno de mis famosos arranques impulsivos. Durante los tres años siguientes estudié tanto como el que más. Sin embargo, no me caracterizo por ser un alumno especialmente brillante, y si uno echa un vistazo a la lista de notas de mi clase, comprobará que la mejor manera de encontrar mi nombre es empezar por el final. A pesar de todo, y por sorprendente que pueda parecer, logré graduarme en tan sólo tres años. A mí todo aquello me parecía increíble, pero acepté gustoso el diploma. No habían pasado ni ocho días desde que aquello ocurrió, cuando me llamó el director de la escuela, algo que me extrañó bastante. Cuando fui a verle, me dijo que había quedado vacante un puesto de profesor de matemáticas en una escuela secundaria en Shikoku[7]. Aunque la paga era de sólo cuarenta yenes al mes, me aconsejó que lo intentara. Para ser sincero, a pesar de que me pasé tres años enteros estudiando, no tenía la menor intención de ser profesor, y menos si además había que irse a vivir a provincias. Pero, por otro lado, tampoco tenía ningún otro plan a la vista, así que acepté en el acto. De nuevo se manifestó en mí ese carácter tan impulsivo que mi familia me había dejado en herencia. Una vez aceptada la oferta, no me quedó otra que incorporarme a mi nuevo cargo. Durante tres largos años había vivido en un cuchitril y ni una sola vez me había quejado. No había tenido ni una pelea con nadie. Lo cierto es que esa etapa de mi vida, comparada con la anterior y con la que me depararía el futuro, fue una época realmente despreocupada. Pero había llegado la hora de abandonar mi pequeño cuarto. La única vez en toda mi vida que había salido de Tokio fue en una excursión del colegio en que fuimos a Kamakura[8]. Esta vez tendría que irme mucho más lejos. Busqué la ciudad en cuestión en un mapa, y vi que estaba en la costa y que no era mayor que la cabeza de un alfiler. No sabía nada sobre ella, o sobre sus habitantes. Pero tampoco es que hubiera mucho que saber. No había que ponerse nervioso, me dije, sólo dejar que las cosas fluyeran con naturalidad. Aunque, para ser sincero, sí que estaba un poco preocupado. Desde que vendimos nuestra casa, había ido ya varias veces a visitar a Kiyo. En contra de lo esperado, su sobrino resultó ser una persona excelente. Siempre que iba a visitarlos, intentaba agradarme. Kiyo seguía poniéndome por las nubes, y le decía a su sobrino que algún día, muy pronto, yo poseería una mansión en Kojimachi y un cargo oficial. Como seguía empeñada en ver mi vida a su manera, estas conversaciones me resultaban muy incómodas. Todo lo que yo podía hacer era sentarme y ponerme colorado. Y lo malo era que se pasaba todo el rato hablando de mí. Algunas veces, hablaba incluso de cuando era pequeño y me orinaba en la cama. En esas ocasiones, yo no
  • 19. sabía dónde meterme. Tampoco sé muy bien qué pensaría su sobrino al escuchar todo aquello. Kiyo era una mujer algo chapada a la antigua, como de otra época, y nuestra relación la veía todavía en términos feudales de amo y criado. Parecía pensar que si yo era su señorito, también era el señorito de su sobrino. Me imagino que para él debía de ser muy molesto. A su debido tiempo, se anunció oficialmente que había sido contratado. Tres días antes de marcharme, fui a visitar a Kiyo, pero estaba en la cama con un resfriado. Su habitación era muy pequeña, y estaba orientada al norte. Nada más verme pareció recuperarse. Se sentó y me preguntó: —¿Cuándo comprará mi Botchan[9] querido su casa? Kiyo creía que todo lo que uno tenía que hacer era sacarse un título, y que después el dinero vendría solo. Lo que me pareció más chocante, sin embargo, fue que siguiera llamándome igual que de niño, «Botchan», máxime cuando en todo lo demás me trataba como a un adulto. No era asunto fácil para mí hacerme con una casa en poco tiempo. Cuando le dije que me iba a trabajar a provincias, pareció muy desilusionada, y empezó a pasarse las manos una y otra vez a lo largo de sus cabellos grises. Lo sentí por ella, e intenté animarla diciéndole: —Tengo que irme, pero volveré pronto. Estaré aquí en las próximas vacaciones de verano. — Como no pareció muy satisfecha con mi promesa, le pregunté—: ¿Qué quieres que te traiga cuando venga? —Me gustaría que me trajeras uno de esos dulces de Echigo[10] que vienen envueltos en hojas de bambú —me respondió. Yo nunca había oído hablar de aquellos dulces, pero es que además Echigo estaba justo en dirección contraria respecto a Shikoku. —No creo que tengan esos dulces allá donde voy —repuse. —¿Y hacia dónde vas entonces? —Hacia el oeste. —¿Más allá de Hakone[11]? No sabía cómo explicárselo. La mañana en que me marché, Kiyo vino a mi habitación para despedirme. Me entregó una bolsa de lona con un cepillo de dientes, polvo dentífrico, y una toalla que había comprado por el camino. Le dije que en realidad no necesitaba nada, pero insistió en que lo aceptara. Marchamos a la estación en dos rickshaws, rodando uno al lado del otro. Yo subí al tren, y ella se quedó en el andén, mirándome por la ventana. —Es posible que no nos volvamos a ver. Cuídate mucho —me dijo muy triste. Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Yo no lloré. Pero a punto estuve. Luego, cuando el tren se alejó lo bastante del andén y me imaginé que ya no podría notar mis lágrimas, saqué la cabeza por la ventanilla para mirar la estación que dejaba atrás. Kiyo todavía seguía allí de pie. Parecía muy pequeña en la distancia.
  • 20. E 2 l vapor se detuvo con un largo toque de sirena, y fue entonces cuando pudimos ver una barcaza de remos que se acercaba a nosotros. El barquero iba medio desnudo. La única ropa que llevaba eran unos calzones rojos que a duras penas lograban cubrirle la entrepierna. ¡Parecía un salvaje! Aunque con el calor que hacía cualquiera llevaba kimono. El sol era muy intenso y su reflejo en el mar, cegador. El sobrecargo me avisó de que era allí donde tenía que bajarme. A primera vista, el lugar tenía la pinta de una aldea de pescadores del tamaño del barrio de Omori en Tokio. Me sentí estafado, en cierto modo. ¿Cómo pretendían que me fuera a vivir a un agujero semejante? Pensé que lo mínimo que debía hacer era presentar mi dimisión en cuanto tuviera oportunidad. Tras unos instantes de zozobra, me rehíce y salté a la barcaza, el primero de todos. Tras de mí, saltaron otras cinco o seis personas. Cargaron dos enormes cajas en la barca, y entonces «Taparrabos-Rojo» nos llevó remando hasta la orilla. Cuando llegamos, volví a ser de nuevo el primero en saltar a tierra. Me dirigí directamente a un mocoso que nos miraba, y le pregunté si sabía dónde quedaba la escuela secundaria. El muchacho me miró con desgana y dijo: —Pues no lo sé, señor. ¡Menudo paleto! El lugar aquel no sería mayor que la frente de un gato. ¿Cómo no iba a saber dónde estaba la escuela? Acto seguido apareció un hombre vestido con un extraño kimono con mangas ajustadas y me invitó a acompañarle. Fui tras él hasta una posada llamada Minato. Al llegar allí fui recibido por un grupo de sirvientas, de aspecto bastante desaliñado, que me saludaron al unísono. Francamente, aquello no me gustó demasiado. Me detuve en la entrada y les pregunté si sabían dónde podía encontrar el instituto de bachillerato. Me respondieron que estaba a unos cinco kilómetros en tren, lo que me reafirmó más aún en la idea de partir para allá inmediatamente. Le arrebaté mis dos valijas al hombre del kimono de las mangas ajustadas y comencé a caminar lentamente. Las mujeres de la posada me miraban extrañadas. Enseguida di con la estación y no me fue muy complicado adquirir un billete. Cuando me subí al vagón, me pareció tan pequeño como una caja de cerillas. No llevábamos ni cinco minutos en marcha cuando llegó el momento de bajar. No me extrañó que el billete fuera tan barato, valía sólo tres céntimos. Me monté en un rickshaw y me dirigí a la escuela. Al llegar, me di cuenta de que las clases ya debían de haber acabado, porque allí no había nadie. El bedel me explicó que el profesor de guardia había salido un momento a hacer un recado. No me pareció correcto que el profesor de guardia se tomara su trabajo tan a la ligera. Se me ocurrió que podría llamar al director pero pensé que no serviría para nada, así que volví a montarme en mi rickshaw y le pedí al conductor que me llevara a algún sitio donde pasar la noche. Con presteza, me llevó hasta una posada cuyo nombre, Yamashiro, me hizo mucha gracia: era el mismo nombre que tenía la casa de empeños de la familia de mi vecino Kantaro. Por alguna razón que aún se me escapa, la habitación que me dieron estaba situada bajo la escalera y era muy oscura. Dentro hacía un calor insoportable. Cuando le dije a la mujer que yo no
  • 21. quería quedarme allí, me respondió que por desgracia esa era la única habitación que les quedaba libre, tras lo cual dejó caer mis maletas en el suelo con gran estrépito y se marchó. Yo estaba chorreando de sudor. Al rato vinieron a decirme que el agua estaba lista, así que decidí darme un baño rápido. En el camino de vuelta vi con asombro que había otras habitaciones más amplias y frescas que parecían vacías. ¡Miserables embusteros! Poco después vino otra mujer y me trajo la cena. Aunque el calor que hacía en la habitación seguía siendo insoportable, la comida era mucho mejor que la que me daban en mi pensión de Tokio. Mientras me servía, la mujer me preguntó de dónde venía, y yo le contesté que de Tokio. —Tokio debe de ser un lugar muy bonito —me dijo. —¡Podrías apostarlo! —le respondí yo. Cuando acabé de cenar, la sirvienta se retiró con mi bandeja a la cocina, donde empezaron a escucharse montones de risas, a cual más escandalosa. No le di importancia y decidí acostarme. Pero no podía dormirme. Al calor insoportable se unía ahora el ruido. La algarabía era mayor incluso que la de mi antigua pensión de Tokio. Entre cabezada y cabezada, soñé con Kiyo. En mi sueño, Kiyo estaba devorando unos dulces de Echigo, con hojas de bambú y todo. Yo le decía que las hojas de bambú le iban a sentar mal y que no debía comérselas, pero ella me respondía que no, que estaban buenas, y seguía comiéndoselas. Asombrado y sin saber qué decir, empecé a reírme a carcajada limpia. En ese momento me desperté. Una criada estaba abriendo las contraventanas. El cielo era igual de azul que el día anterior. Había oído que cuando uno va de viaje hay que dejar propinas. Si no lo haces, la gente no te trata bien. Pensé que si me habían dado esa minúscula habitación seguramente sería porque no les había dado ninguna propina. Mi ropa desastrada, mis maletas viejas de lona y mi paraguas de imitación de seda tampoco contribuían que digamos a dar una buena impresión. Me pareció humillante que semejante pandilla de paletos me juzgara de ese modo. Pues bien, se iban a enterar: les iba a dar una propina que se iban a caer de espaldas. Cuando salí de Tokio llevaba treinta yenes; después de pagar el tren, el barco, y sumando todos los otros gastos, aún me quedaban catorce. Y pronto me pagarían mi salario, así que aunque les diera todo mi dinero, ello no supondría un problema para mí. «La gente del campo es muy tacaña», pensé. «Y seguro que con cinco yenes los dejo con la boca abierta. Ya verán estos». Así que salí de mi habitación, me lavé la cara, y luego volví y me senté a esperar. La misma mujer que la noche anterior me había servido la cena entró con el desayuno. Estaba dejando las cosas en la mesa cuando vi que sonreía de modo burlón. ¡Qué mujer tan descortés! ¿Acaso veía algo gracioso en mi cara? En cualquier caso, mi cara era mejor que la suya. Había planeado esperar a que terminara de servirme para darle la propina, pero estaba tan enfadado que saqué los cinco yenes en ese mismo instante y le dije que los llevara a la recepción. La mujer me miró con cara de extrañeza. Nada más terminar el desayuno, salí en dirección a la escuela. Al ponerme los zapatos me di cuenta de que no me los habían limpiado. Creía recordar bien el camino a la escuela. Haciendo memoria del viaje en coche del día anterior, no tendría más que doblar dos o tres esquinas, y llegaría fácilmente a la puerta. El paseo desde la cancela hasta el instituto estaba pavimentado con bloques de granito, y el ruido que hacían las ruedas del rickshaw al discurrir sobre él todavía resonaba débilmente en mis oídos. Aquel día, en cambio, paseaba rodeado de estudiantes vestidos de negro uniforme, que se apelotonaban en el
  • 22. portalón. Algunos de ellos eran más altos que yo, y al menos a primera vista parecían más fuertes. Sentí cierta inquietud al pensar que aquellos iban a ser mis alumnos. Al llegar al edificio, presenté mi tarjeta y fui conducido a la oficina del director. Se trataba de un hombre de tez algo oscura, adornada con un fino bigotito. Tenía unos ojos enormes, que le hacían parecerse a un mapache. A primera vista, me pareció alguien muy pretencioso. Me dijo que debía esforzarme todo lo que pudiera y, de modo solemne, me dio una copia de mi contrato, sobre el que había un gran sello. (Más tarde, en mi viaje de vuelta a Tokio, cogí este contrato, hice un gurruño y lo arrojé por la borda del barco). A continuación me anunció que me iba a presentar a los otros profesores. Conforme me los fuera presentando, me dijo, yo tenía que ir enseñándoles el contrato, uno a uno. Aquello me pareció una estupidez. Habría sido más sencillo dejar colgado el contrato en la pared de la sala de profesores durante tres días para que el que quisiera lo pudiera inspeccionar a su antojo. Los profesores se reunirían en una sala tan pronto sonara la corneta que marcaba el final del primer turno de clases. Pero todavía faltaba un rato. El director sacó entonces un reloj de uno de sus bolsillos, le echó un vistazo, y me dijo que, aunque ya habría tiempo suficiente para informarme con detalle de cuáles serían mis cometidos en la escuela, no quería dejar pasar en ese momento sin comentarme los puntos más importantes. Comenzó entonces una larga y pesada perorata sobre el espíritu de la educación. No había forma de librarme de aquel discurso y, mientras lo escuchaba, me reafirmé en la sensación de que había ido a aterrizar en el lugar equivocado. Pronto me dio por sospechar que no iba a poder cumplir lo que se esperaba de mí. El director me dijo que tenía que convertirme en un modelo para los estudiantes y que debía, por tanto, comportarme en consonancia. También me dijo que un verdadero pedagogo es aquel que no sólo imparte conocimientos sino que ejerce una influencia moral positiva en sus alumnos. Todo aquello era más de lo que razonablemente se podía esperar de alguien tan imprudente como yo. ¿Pensaba realmente el director que un individuo como el que él estaba describiendo aceptaría venir a enseñar a semejante villorrio por cuarenta míseros yenes al mes? Generalmente casi todos los seres humanos actúan de forma similar: si algo les irrita, se quejan y protestan, o inician una pelea. Yo, sin embargo, permanecí callado. Si hacía caso a lo que me estaba diciendo el director, ya me veía abocado a estar todo el día sin poder abrir la boca, y sin poder salir a dar un paseo siquiera. Si este trabajo exigía tantas cualidades, antes de contratarme habían debido advertirme. No me gusta mentir, así que no me quedaban muchas salidas. Debía enfrentarme a la situación, aceptar que mi presencia allí se debía a un malentendido, presentar mi dimisión inmediata e irrenunciable y volver a casa. Pero acababa de darle una propina de cinco yenes a los de la posada, y todo lo que tenía en la cartera eran nueve yenes y algo suelto. ¡De ninguna forma suficiente para volver a Tokio! ¡Ojalá no hubiera dejado ninguna propina! Me había comportado como un imbécil. Pero incluso con sólo nueve yenes, pensé, me las arreglaría para volver a casa. Y aun en el caso de que no pudiera hacerlo, cualquier cosa me parecía mejor que mentir. —No creo estar a la altura de sus expectativas —le dije—. Debo devolverle el contrato. El director guiñó entonces los ojos, como saliendo de su letargo de mapache, y me miró en silencio por unos instantes. Luego comenzó a reírse. —¡Lo que le he descrito es únicamente un ideal! Sé que no será capaz de alcanzarlo, aunque se lo proponga. No debe preocuparse.
  • 23. Pero si era como él decía, ¿para qué me había echado entonces ese discurso? De repente sonó la corneta, y hasta nosotros llegó el rumor de los estudiantes saliendo de las aulas. El director dijo entonces que deberíamos pensar en encaminarnos a la sala de profesores, donde ya nos estarían esperando, así que eso fue lo que hicimos. La sala de profesores era una estancia larga y estrecha. Los profesores estaban sentados en unas mesas que había alineadas a lo largo de las paredes. Al entrar, todos se volvieron a la vez para mirarme, como si se hubieran puesto de acuerdo. Me sentí un animal del circo. A continuación, tal como habíamos acordado, fui presentándome a cada uno de los profesores y, tras hacerles un saludo formal, les iba enseñando mi contrato. La mayoría se limitaba a levantarse un instante de su silla y a saludarme con una leve inclinación de cabeza, pero algunos otros, que parecían querer ser más corteses, agarraban mi contrato, hacían como si lo leyeran, y me lo devolvían con solemnidad. Me pareció que todo el mundo representaba un rol. Cuando llegué al que hacía el número quince —el profesor de gimnasia — empecé a sentirme algo irritado por tener que repetir una y otra vez la misma comedia. Cada uno de los presentes hacía su papel sólo una vez, pero yo ya había tenido que hacerlo quince veces. Creo que deberían haber sido más considerados conmigo. Entre los que me presentaron estaba el jefe de estudios. Al principio no me quedé con su nombre, pero sí con que era un licenciado universitario en literatura, algo que me impresionó. Tenía una voz rara, suave y femenina. Pero lo que me pareció más sorprendente fue que, a pesar del calor que hacía, llevaba puesta una camisa de franela. Aunque la tela era muy fina, la franela es la franela, y cualquiera la llevaba en pleno verano. Sin duda, se trataba de una excentricidad propia de un licenciado universitario. Pero es que además la camisa en cuestión era de color rojo, lo que me pareció más extraño aún. Más tarde, cuando me enteré de que llevaba camisas de ese color durante todo el año, eso acabó de persuadirme de que el tipo estaba mal de la cabeza. Resulta que estaba convencido de que usar camisas de ese color era beneficioso para la salud, así que se las mandaba hacer a medida para que no le faltaran nunca. ¡Qué tontería! ¿Por qué no se vestía entonces de rojo de la cabeza a los pies? Me presentaron también al profesor de inglés, el señor Koga, un tipo de aspecto enfermizo y de piel verdosa. La gente con la tez de ese color suele ser de complexión delgada, pero Koga era más bien rellenito. Cuando yo estaba en primaria, tenía un amigo, Tami Asai, cuyo padre tenía la piel igual de verde. El padre de mi amigo era granjero, así que una vez le pregunté a Kiyo si se me pondría también la piel de ese color si me convertía en granjero. Kiyo me dijo que no. El problema, me contó, era que seguramente el padre de Tami comía demasiadas calabazas maduras, algo que hace que tu piel se ponga verde. Desde entonces, cada vez que veo a alguien con un tono de piel verdoso pienso que está así por comer demasiadas calabazas maduras. Me apuesto lo que sea a que el profesor de inglés era bastante aficionado a comerlas. Nunca he entendido por qué las calabazas maduras tienen ese efecto sobre la gente. Alguna vez se lo pregunté a Kiyo pero, en vez de responderme, solía reírse. Creo que tampoco ella sabía la respuesta. Después fui presentado al profesor de matemáticas, un tal Hotta. Era un tipo de aspecto bravucón y rebelde, con el pelo rapado como un bonzo, uno de esos monjes del antiguo monte Hiei[12]. Cuando le enseñé mi contrato, Hotta ni siquiera se molestó en mirarlo: —¿Así que tú eres el nuevo? ¡Ven a verme alguna vez! —Y entonces soltó una sonora carcajada.
  • 24. No sé a qué venía aquello. ¿Quién iba a querer pasar el tiempo con alguien tan bruto? En ese mismo momento decidí que lo apodaría «Puercoespín». El profesor de literatura clásica china, como era de esperar, era un hombre mayor, envarado y formal. Sin embargo, había algo de agradable en la forma en que me espetó: —Debe de estar cansado todavía por el viaje. Recién llegado y ya tiene que empezar a dar clases… Intente tomárselo con calma. El profesor de arte se daba aires de actor: hablaba por los codos gesticulando con su abanico, y llevaba una chaqueta de gasa sobre el kimono. —¿De dónde vienes? ¿De Tokio? Ah, fenómeno, yo también soy de allí. Al oírlo me dije que si de verdad el tipo aquel era de Tokio, entonces yo preferiría haber nacido en otro sitio. Podría seguir hablando eternamente del resto de profesores. Pero como no acabaría nunca, prefiero dejarlo aquí. Cuando por fin concluyeron las presentaciones, el director me dijo que por aquel día ya era suficiente. Mis clases comenzarían dos días más tarde, pero antes el responsable de las asignaturas de ciencias me pondría al corriente de mis horarios y de otras cuestiones. Cuando pregunté quién era ese responsable del que me hablaba, comprendí que se refería al Puercoespín. No me gustó ni una pizca la idea de trabajar bajo su tutela. ¿A quién le gustaría? El Puercoespín enseguida se acercó a mí y me preguntó: —¿Dónde te alojas? —En la posada Yamashiro —respondí. —Muy bien, iré en cuanto pueda y hablaremos de tus clases —dijo, y cogiendo su tiza salió corriendo a dar su clase. ¡Qué jefe más informal y poco protocolario que visitaba en persona la casa de su subalterno cuando debía ser al revés! Pero he de reconocer que me agradó su falta de respeto por las formas. Tras salir de la escuela, mi primera intención fue regresar a la posada. Pero luego, como en realidad no tenía nada que hacer, se me ocurrió la idea de explorar la ciudad, así que me puse a caminar sin rumbo fijo. Pronto me topé con la sede del gobierno provincial. Era un edificio de aspecto antiguo, vestigio de otra era. Vi también el cuartel del ejército. No me pareció tan impresionante como el de Azabu en Tokio. Luego desemboqué en la calle principal. Era sólo la mitad de ancha que la de Kagurazaka, y los edificios eran mucho peores. ¿Era aquel poblacho que acababa de recorrer la magnífica ciudad de doscientos cincuenta mil koku[13] de la que me habían hablado? Es posible que en otro tiempo sus habitantes se enorgullecieran de ella; ahora, sin embargo, yo los compadecía. Estaba sumido en estos pensamientos cuando me encontré sin darme cuenta a la puerta de mi posada. La ciudad era mucho más pequeña de lo que yo había pensado. Me la había visto entera en un santiamén. Crucé la entrada con ganas de almorzar. Nada más verme, la mujer de la recepción se levantó y vino a mi encuentro. —¡Bienvenido! —exclamó inclinando la cabeza hasta casi tocar el suelo. Mientras me quitaba los zapatos, apareció una de las sirvientas y me guio hasta el primer piso, donde me dijo que acababa de quedarse libre una habitación bastante buena. Resultó que no sólo estaba en el primer piso, sino
  • 25. que era una estancia bastante grande, de quince tatamis[14], con un amplio tokonoma[15]. En mi vida había estado en una habitación tan elegante. No sabía cuándo se me presentaría otra oportunidad como aquella, así que me apresuré a desvestirme, me puse un yukata[16] para estar más cómodo, y me tumbé en el centro de la habitación. Vaya sensación tan maravillosa. Una vez acabé mi almuerzo, me dispuse a escribir a Kiyo. No me gusta nada escribir cartas: nunca se me ha dado bien, y no soy nada bueno memorizando los caracteres. Además, me cuesta mucho encontrar cosas que contar. Sin embargo, pensé que Kiyo estaría preocupada por mí. No quería que pensara que el barco en el que viajaba se había hundido, o que me había ocurrido cualquier otra desgracia, así que me dispuse a escribir una carta lo más larga posible. Esto fue lo que le dije: Llegué ayer. Este es un lugar sin interés. Estoy alojado en una habitación de quince tatamis. Ayer di una propina de cinco yenes a los de la posada. La dueña me ha hecho hoy una reverencia tan grande que tocó el suelo con la frente. Anoche no pude dormir. Soñé que estabas comiéndote esos dulces que me dijiste, con las hojas de bambú y todo. Iré a verte el próximo verano. Hoy fui a la escuela y puse motes a todos los profesores. El director es el Mapache. El director de estudios es el Camisarroja. El profesor de inglés es el Calabaza, el de matemáticas el Puercoespín, y el de arte el Bufón. Bueno, ahora estoy muy ocupado. Adiós. Me sentí bien después de terminar la carta. Me tumbé en el suelo, estiré los brazos y las piernas, y me abandoné al sueño. Esta vez dormí profundamente, y no soñé con nada. Me despertó una potente voz: —¡Así que esta es la habitación! Cuando logré abrir los ojos, sobresaltado, vi que delante de mí estaba el Puercoespín. Antes de que me hubiera desperezado del todo, él ya había comenzado a hablar: —Siento despertarte. Tus clases… Al principio, no comprendía ni una palabra de lo que me estaba diciendo. Luego, deduje que las clases que me había asignado en un principio no eran las más difíciles, así que me relajé. De haberlo sabido antes, creo que podría haber empezado a trabajar al día siguiente de mi llegada, no dos días después. Cuando acabó de explicarme mis tareas como profesor, me dijo, como si ya lo tuviera decidido, que obviamente no creía que fuera mi intención permanecer en esa posada mucho tiempo más. —Conozco una pensión en la que te pueden alquilar una habitación. Si dejas que te presente, seguro que te la alquilan sin problema. Y cuanto antes lo hagamos, mejor. No sería mala idea — continuó— ir a verla hoy mismo para que te puedas mudar mañana, antes de que comiencen tus clases. Era verdad: no podía continuar indefinidamente en la elegante habitación en la que me alojaba. Mi salario no me lo permitiría. Me dio rabia pensar en dejar la posada después de haber dado los cinco yenes de propina, pero en vista de que debía irme, lo mejor sería hacerlo cuanto antes. Le pedí al Puercoespín que me presentara a los dueños de la pensión. —¿Por qué no vamos juntos? —le dije. La pensión estaba situada en un lugar muy tranquilo, en la ladera de una colina, a las afueras de la ciudad. El dueño era un anticuario llamado Ikagin[17]. Su mujer parecía cuatro o cinco años mayor que él. Cuando iba a la escuela alguien me enseñó la palabra witch en clase de inglés. Significaba
  • 26. «bruja». Pues bien, esta mujer parecía una auténtica witch. Pero no era yo el que estaba casado con ella, de modo que me daba igual. Cerramos el trato con los dueños, y acordamos que al día siguiente ya podría mudarme a mi nueva habitación. En el camino de vuelta a la posada, Puercoespín me invitó a un sorbete. Nada más conocerlo me había parecido un tipo bruto y arrogante, pero ahora que hacía todas esas cosas por mí, ya no lo veía del mismo modo. Supongo que se trataba de alguien impulsivo, y con genio, como yo. Más tarde me enteré de que era el profesor más apreciado por los estudiantes.
  • 27. P 3 or fin llegó el momento de empezar mis clases. Cuando entré en el aula y me vi sobre la tarima, me sentí muy extraño. Mientras daba la lección, me preguntaba si en realidad servía para eso. Los estudiantes eran muy ruidosos. Por alguna razón, se dirigían a mí en voz muy alta, casi gritando. Cuando lo hacían, no dejaban de increparme: «profesor esto» o «profesor aquello», lo que me hacía sentir incómodo. Yo había utilizado esa palabra a todas horas cuando estudiaba en la escuela superior de ciencias físicas, pero una cosa es usarla uno mismo, y otra que la usen contigo. Oírla me producía una especie de sensación de cosquilleo en la planta de los pies. No me considero un cobarde; tampoco un pusilánime. Pero desgraciadamente, a veces los nervios me acaban traicionando. Cada vez que uno de los alumnos se levantaba y me increpaba «profesor, profesor», yo me asustaba igual que cuando caminaba por Tokio con el estómago vacío, y entonces sonaba el cañonazo que marcaba las doce del mediodía en el Palacio Imperial. Sin embargo, me las arreglé bastante bien para pasar esa primera clase sin incidentes, sobre todo porque nadie me preguntó nada muy difícil. Cuando volví a la sala de profesores, el Puercoespín me preguntó qué tal me había ido mi primera clase. Le respondí con un lacónico «bien», y él pareció quedarse satisfecho. Cuando cogí mi tiza y salí para la segunda clase, me embargó la sensación de que me encaminaba a territorio enemigo. Cuando entré en el aula, me di cuenta de que todos los alumnos eran más corpulentos que yo. Como buen nativo de Tokio, soy un tipo más bien bajito y delgado y, a pesar de estar subido en la tarima, aquellos muchachos me parecían amenazadores. Soy capaz de pelearme con cualquiera, incluso de enfrentarme a un luchador de sumo, pero la cosa cambia si tengo que dar la cara ante cuarenta gigantes con la única ayuda de mi oratoria. Era muy consciente de que si daba cualquier muestra de debilidad ese primer día, aquellos brutos me perderían el respeto para siempre, así que decidí hablar todo lo alto que me era posible, pronunciando muy fuerte las erres. Al principio los chicos parecieron desorientados, como si una espesa niebla los hubiera envuelto. Me dije que aquello funcionaba, y decidí seguir hablando de esa forma un tanto estrambótica, imitando el acento barriobajero de Tokio. Tras unos minutos, el chico que estaba sentado en el centro de la primera fila, el más corpulento de toda la clase, se puso de pie y gritó: —¡Profesor! «A ver con qué me sale este ahora», pensé. Él continuó: —Con lo rápido que habla usted, no hay quien entienda nada. Podría hablar más lentamente, ¿verdad que sí? Este ¿verdad que sí?, y la lentitud con la que se dirigió a mí, lograron sacarme de quicio. ¡Qué forma de hablar más insustancial! —Muy bien —les dije—. Si queréis que os hable más lentamente lo haré, pero debéis tener en cuenta que soy de Tokio y no puedo hablar como vosotros. Si no me entendéis bien, no os preocupéis que ya os acostumbraréis. En mi segunda clase hice lo mismo, y funcionó de maravilla. Pero cuando estaba a punto de salir del aula, un estudiante se me acercó con una hoja y me dijo:
  • 28. —Podría usted resolver este problema de geometría, ¿verdad que sí? El problema en cuestión era tan difícil que no se me ocurría nada; un sudor frío comenzó a bajarme por la espalda. Lo cierto es que no tenía ni idea de cómo resolverlo y así se lo dije. Acto seguido, salí a toda prisa del aula en dirección a la sala de profesores. Pero nada más irme los estudiantes comenzaron a burlarse a mis espaldas, coreando: —¡No lo sabe! ¡No lo sabe! Creo que en casos excepcionales es normal que el profesor no sepa la respuesta a alguna pregunta especialmente complicada. ¿Qué hay de malo en decir que no se sabe algo cuando no se sabe? Además, pensé, nadie que fuera capaz de resolver semejante problema habría acabado en aquel rincón perdido de la mano de dios ganando cuarenta yenes al mes. Cuando volví a la sala de profesores, el Puercoespín volvió a preguntarme si me había ido bien la clase pero esta vez no bastó la inclinación de cabeza y el lacónico «bien». En cambio, le dije que los estudiantes de aquella escuela me parecían todos unos ignorantes. El Puercoespín me miró con cara enigmática. En cuanto a la tercera clase y la cuarta, así como a la que tuve que dar por la tarde, todas fueron más o menos igual: en todas algo se acabó torciendo. Me di cuenta de que ser profesor no era tan fácil como parecía. Aunque ya no tenía que enseñar más ese día, no podía abandonar la escuela hasta las tres. Al acabar las clases, los estudiantes limpiaban y ordenaban el aula, y luego a mí me tocaba revisar cómo lo habían hecho. También debía repasar la lista de faltas del día. Sólo después de hacer todo eso se me permitía volver a casa. No me gustó la idea de tener que esperar hasta las tres sin hacer nada. Parece que el que te den un salario les da derecho a tenerte sentado en una silla mirando a las musarañas. Yo me rebelaba contra eso. Aunque si todos los demás aceptaban esas reglas sin rechistar, un recién llegado no era quién para protestar, así que aguanté en silencio todo ese tiempo. Cuando estábamos saliendo, expresé mi disgusto a Puercoespín. —Es absurdo que nos obliguen a estar aquí sin hacer nada. Puercoespín me dijo que tenía razón y se rio, pero luego añadió en tono serio: —Mira, será mejor que no te quejes mucho. Y si lo haces, hazlo conmigo. Por aquí hay gente muy especial. Nos separamos en la siguiente esquina, así que no pude oír más detalles. Cuando llegué a casa, el casero vino a mi habitación y me invitó a tomar un té. Al oírlo, pensé que me estaba ofreciendo su té, pero vi con asombro cómo cogía mi té, le echaba agua hervida, y se lo bebía. Seguro que era el tipo de persona que aprovechaba para beberse mi té mientras yo estaba fuera. Me dijo que siempre le habían interesado las antigüedades, y que por eso había acabado dedicándose a la compraventa. —Usted parece una persona de gustos refinados —me dijo—. ¿No le gustaría iniciar su propia colección de antigüedades? «¡Qué propuesta más estúpida!», pensé. Una vez había ido al Hotel Imperial de Tokio a hacer un recado, y me habían tomado por un cerrajero. Otra vez que estaba paseando por Kamakura con una manta echada sobre los hombros y la cabeza, cerca de la gran estatua de Buda, al conductor de un rickshaw le había dado por llamarme «jefe». Lo que quiero decir es que en mi vida me habían pasado muchas cosas raras, pero hasta ese momento nadie me había dicho que «tenía gustos refinados». A la gente se la suele conocer por su aspecto. Seguramente será por influencia de los
  • 29. personajes que vemos en los cuadros, pero al hablar de alguien de gustos refinados uno se imagina a un hombre tocado con capa y capucha, o enarbolando un papel en el que acaba de escribir un poema. «Este tipo que pretende halagarme diciendo con toda seriedad que soy hombre de buen gusto debe de ser un pájaro de mucho cuidado», pensé. Le respondí que coleccionar antigüedades me parecía propio de personas viejas y ociosas, y que era algo que no me gustaba nada, a lo que él me respondió con una carcajada: —A nadie le gusta al principio el coleccionismo, pero una vez que se empieza, ya no se puede parar. —Y diciendo esto se sirvió otra taza de mi té que se bebió con ademán afectado. Yo le había encargado la noche anterior que me comprara té, y el que había traído era horrible, oscuro y amargo. Una taza era suficiente para hacerte sentir mal. Le pedí que me trajera algo mejor la próxima vez. —Por supuesto —me dijo, y se apresuró a servirse otra taza aprovechando hasta la última gota. Luego se la bebió entera. Era el tipo de persona que aprovechaba hasta la última gota del té de los demás. Después de que se fuera, preparé las clases del día siguiente, y me acosté temprano. Los días siguientes se repitió la misma rutina: iba a la escuela por la mañana, impartía mis clases, volvía a mi habitación y allí recibía la visita del casero que venía a invitarme a mi propio té. Después de una semana, ya tenía muy claro el funcionamiento de la escuela y también qué clase de personas eran el casero y su mujer. Otros profesores me habían contado que las primeras semanas de trabajo se las habían pasado muy preocupados por la impresión que estarían causando, pero eso no me ocurrió a mí. Yo cometía errores en clase, pero media hora después los había olvidado. No soy del tipo de personas que se obsesionan con las cosas. El efecto que mis errores pudieran tener en los estudiantes, el director o el jefe de estudios me traía al fresco. Como ya dije, a veces me traicionan los nervios, pero una vez que decido algo, me mantengo firme en mi decisión, para bien o para mal. Había decidido que si las cosas no iban bien en la escuela, me volvería a Tokio, así que Camisarroja y el Mapache no me daban ningún miedo. Y en cuanto a los estudiantes, me preocupaban menos incluso que mis colegas, por lo que no pensaba hacer nada en especial para intentar ganármelos. Esta manera de tomarme las cosas funcionaba muy bien en la escuela, pero no en casa. Si hubieran sido únicamente sus visitas para invitarme a mi té lo habría llevado bien. Lo malo es que el casero comenzó a traerme antigüedades para que las viera. Lo primero que trajo fue un cargamento de barritas de piedra para sellos[18]. Alineó diez de ellas sobre el suelo y me dijo que me las dejaba muy baratas, que me las vendía por tres yenes. Le dije que yo no era ningún artista ambulante y que para qué necesitaba yo diez sellos diferentes. Así que la siguiente vez se presentó con un kakemono que me dijo que había pintado un tal Kazan, y en el que aparecían un pájaro y una flor. Lo colgó él mismo en el tokonoma mientras me decía: —¿No queda bien aquí? Le dije que sí, por decir algo, lo que le dio pie para comenzar con una larga charla sobre dos pintores llamados «No sé qué» Kazan, y sobre que este kakemono lo había pintado uno de ellos y no el otro. Me dijo que debía comprarlo sin falta, y que por ser yo me lo dejaba en sólo quince yenes. Cuando le respondí que no tenía ese dinero, insistió en que eso no suponía ningún problema. Ya le pagaría cuando pudiera. Sólo cedió cuando le dije no se lo compraría ni aunque tuviera el dinero. En otra ocasión, se presentó con una piedra para diluir tinta china tan grande como la teja de un
  • 30. alero y me anunció con gran pompa: —Esta piedra es una auténtica Tankei[19]. Para que no comenzara con su interminable discurso, me hice el tonto y le dije que no sabía qué era eso, pero no logré evitar que me soltara otra insoportable lección: —Las piedras Tankei se extraen de tres secciones diferentes de la veta, bien de arriba, bien del medio, bien de abajo. —Todas las piedras que se solían ver hoy día estaban extraídas de la sección de arriba, pero esta era un genuino ejemplar de la sección media—. Mira estos ojos —me dijo mientras señalaba unas manchas claras en la oscura superficie de la piedra—. Es difícil ver ejemplares con tres ojos, como esta. ¿Quieres hacer una prueba diluyendo un poco de tinta en ella? Cuando me la puso en las manos, le pregunté por el precio. —Su dueño la trajo de China, pero está deseando venderla, o sea que te la puedo conseguir por treinta yenes. Me pareció que el casero estaba loco. Pensé que podía aguantar la vida académica, pero que las antigüedades conseguirían acabar conmigo. No pasaría mucho tiempo antes de que empezara a tener nuevos problemas en el instituto. Paseaba yo un día por el barrio de Omachi, al lado de la oficina de correos, cuando vi un cartel que decía: «GENUINA SOBA - AL ESTILO DE TOKIO». ¡Me encantaba la soba, esos delicados tallarines! Cuando vivía en Tokio, el solo hecho de pasar ante un restaurante de soba y oler el delicioso aroma del caldo humeante que de allí emanaba, me impelía a entrar. No lo podía evitar. Hasta ese momento sólo había tenido tiempo para pensar en matemáticas y antigüedades, y había olvidado la mera existencia de los tallarines. Pero en cuanto vi aquel cartel supe que no podía dejar pasar la oportunidad, así que no me lo pensé dos veces, entré en el restaurante y pedí que me sirvieran un bol. Pronto me di cuenta de que el local no parecía estar a la altura de lo que anunciaba el cartel. Cuando uno entra en un restaurante llamado «Tokio» lo que espera encontrar es un local decente, incluso sofisticado. A lo mejor es que no conocían Tokio, o quizá no tenían dinero para adecentar el local, pero la verdad es que aquel lugar tenía un aspecto asqueroso. Los tatamis estaban todos marrones y ásperos a causa de la arena y la porquería que se habían ido acumulando. Los muros se veían negros por el hollín. El techo estaba todo manchado por el humo de las lámparas de queroseno y, para colmo, era tan bajo que había que comer agachado. Lo único que parecía nuevo era la lista de precios que colgaba de una de las paredes con los nombres de los platos escritos a mano. Parecía como si hubieran comprado un local en ruinas tan sólo dos o tres días antes, y hubieran abierto una casa de comidas sin haberse preocupado en hacer una sola reforma. El primer plato de la lista de precios era tempura[20] con soba. —¡Un plato de tempura con soba! —grité. Tres parroquianos que había en un rincón, y que hasta ese momento habían estado sorbiendo ruidosamente sus tallarines, alzaron sus cabezas para mirarme. Aunque estaba muy oscuro, al ver sus caras reconocí a tres estudiantes de la escuela. Al verme, me saludaron los tres con una inclinación de cabeza, y yo hice lo propio. Comencé a dar cuenta de mi plato enseguida y, como los tallarines estaban realmente deliciosos, me zampé cuatro tazones seguidos.
  • 31. Al día siguiente, cuando entré en mi clase, como cualquier otro día, descubrí que alguien había escrito con grandes letras en la pizarra: PROFESOR TEMPURA. En cuanto me vieron entrar, los estudiantes prorrumpieron en sonoras carcajadas. Su actitud me pareció tan absurda que les pregunté qué había de extraño en comer tempura con tallarines. Uno de ellos respondió. —Pero es que cuatro platos son muchos platos, ¿verdad que sí? Les dije que si pagaba por ello, no era asunto de nadie más que de mí mismo si me comía cuatro platos, o incluso cinco si así se me antojaba. Después, di la clase a toda velocidad y cuando terminé salí pitando hacia la sala de profesores. Cuando regresé para la siguiente clase, diez minutos después, había otro mensaje escrito en la pizarra: PROFESOR CUATRO PLATOS DE TEMPURA. PROHIBIDO REÍRSE. La primera vez no me había importado mucho, pero aquello logró sacarme de mis casillas. Estaba furioso. Me pareció que la broma había ido demasiado lejos. Era como cuando se cocina un pastel de arroz demasiado tiempo y este queda duro y quemado: no hay quien se lo trague. Pero los estudiantes parecían no darse cuenta, y seguían y seguían con la misma bromita. Me imagino que para alguien que vive en una ciudad tan minúscula que puedes recorrértela entera en una hora, ver a alguien comiendo tempura con soba puede resultar un espectáculo tan impactante como la guerra ruso-japonesa. Me daban pena esos miserables. Educados desde pequeños como si fueran el bonsái de un arce, se habían retorcido según crecían hasta dejar de parecer seres humanos normales. Si se hubiera tratado de algo inocente, me habría reído con ellos de buen grado. Pero aunque fuera una broma de niños, había algo de malvado en lo que habían hecho. Así que me callé, borré la pizarra, y luego me di la vuelta y les dije: —Aunque os parezca gracioso lo que habéis hecho, no es más que un simple acto de cobardía. ¡De cobardía, si es que sabéis lo que esa palabra significa! Entonces, uno de los estudiantes se levantó y dijo: —Pero también es un acto de cobardía enfadarse cuando se ríen de uno, ¿verdad que sí? ¡Qué horror! Me entraban ganas de llorar sólo de pensar que había venido desde Tokio para enseñar a semejantes mastuerzos. —¡Cerrad la boca y estudiad más! —les espeté, y luego seguí dando la lección. En la siguiente clase, cuando entré en el aula, alguien había escrito en la pizarra: EL PROFESOR TEMPURA SIEMPRE QUIERE TENER LA ÚLTIMA PALABRA. No había quien pudiera con ellos. Les dije que no estaba dispuesto a ser el profesor de unos estudiantes tan impertinentes, y me marché dando un portazo. Los estudiantes, según me dijeron después, se habían quedado encantados de que la clase se suspendiera de modo tan inesperado. Las cosas estaban tomando tal cariz que hasta las antigüedades habían empezado a parecerme atractivas.
  • 32. Después de aquel incidente volví a casa y dormí toda la noche. Sin embargo, al día siguiente mis preocupaciones habían desaparecido como por ensalmo. Esa mañana, cuando entré en la clase, los estudiantes estaban sentados en sus sitios como si nada hubiera ocurrido. Aquello era todo un poco absurdo. Las cosas fueron muy bien durante los tres días siguientes, pero ocurrió que la noche del cuarto día se me ocurrió entrar en un restaurante del barrio de Sumida, donde me comí unas cuantas bolas de dango[21]. El restaurante estaba situado en una zona de aguas termales, a apenas diez minutos en tren de la ciudad y a media hora si se iba a pie. Además de varios hoteles, restaurantes y un parque, en la zona existían varios burdeles. Había oído decir que en ese restaurante, que estaba en el límite del barrio, servían unas bolas de arroz muy ricas, así que decidí ir a tomar las aguas a uno de los balnearios y pasarme luego por el restaurante en mi camino de vuelta. Esta vez no había estudiantes, lo que me hizo sentir bastante aliviado. Pero la mañana siguiente, no bien entré en el aula, vi un mensaje escrito en la pizarra: DOS PLATOS DE DANGO, SIETE CÉNTIMOS. ¡Era cierto que yo había pedido dos platos, y que me habían costado siete céntimos! Estos chicos eran realmente insufribles. Algo me decía que en la segunda clase encontraría escrito en la pizarra algo del estilo de: DANGO JUNTO AL PROSTÍBULO, ¡QUÉ RICO! ¡Desdichados! No sabía qué hacer. Se acabó comer más bolas de arroz, eso desde luego. Pero antes de que me diera cuenta mis alumnos ya habían encontrado otro motivo de chanza: mi toalla roja. Desde que llegué a la ciudad, había tomado la costumbre de visitar unos baños termales en los que me pasaba horas enteras. Si bien la ciudad no ofrecía nada especialmente reseñable, los baños termales eran excelentes, comparados con los de Tokio. Estaban muy cerca de mi pensión, y nada más descubrirlos resolví aprovecharme de la situación y visitarlos con frecuencia. Así que cada día, cuando acababa mi cena, me daba un paseo hasta allí, y así aprovechaba para hacer algo de ejercicio. En esos paseos, siempre llevaba conmigo una toalla grande de baño, de rayas blancas y rojas. Con el agua caliente de los baños, las rayas habían ido destiñendo, por lo que desde la distancia parecía que la toalla era toda de color rojo. Siempre que iba, andando o en tren, llevaba la toalla a la vista, y pronto empecé a darme cuenta de que los estudiantes habían empezado a apodarme «Toalla-roja». Al principio intenté tomármelo como uno más de los inconvenientes de vivir en un lugar pequeño, en el que es imposible pasar inadvertido. Pero ahí no quedó la cosa. El edificio de los baños, de nueva construcción, constaba de dos plantas. Si tomabas un baño de primera clase, te ganabas el derecho a disfrutar de un albornoz, todo ello por ocho céntimos. Además, en el piso superior, una chica te servía té verde en una taza preciosa de tenmoku[22]. Yo siempre tomaba baños de primera clase. Cuando los estudiantes se enteraron, les dio por decir que era algo extravagante que un profesor que ganaba sólo cuarenta yenes tomara todos los días un baño de primera clase. ¡Como si a mí me importara la opinión de mis alumnos! Pero aún había más. El baño en cuestión se tomaba en una gran pileta de granito de unos cinco metros por seis. Normalmente, solía haber unas doce personas dentro de la bañera, pero en ocasiones
  • 33. me quedaba solo. En esos casos, aprovechando que el agua me llegaba hasta el pecho y que la pileta era tan grande, hacía unos largos. Esperaba a que se fuera todo el mundo, y pasaba un rato divertido nadando de acá para allá. Un día estaba bajando a toda prisa del primer piso al bajo, donde estaba la bañera, con la esperanza de que no hubiera nadie y así poder nadar un rato, cuando al entrar me encontré con un letrero, escrito en grandes letras negras: PROHIBIDO NADAR. Como no había nadie más en la pileta, me imaginé que el letrero lo habían puesto por mí. Aquel día no nadé, claro. Pero lo que más me sorprendió fue que al día siguiente, cuando llegué a la escuela, me encontré con el siguiente mensaje escrito en la pizarra: PROHIBIDO NADAR EN LOS BAÑOS. ¡Parecía que la única ocupación de los estudiantes era seguirme y vigilarme como si fueran un equipo de detectives! ¡Era deprimente! Me dije que lo mejor sería continuar haciendo lo que me apeteciera sin tener en cuenta lo que los demás pensaran de mí. Sin embargo, también me pregunté con disgusto qué se me había perdido a mí en un lugar tan provinciano y tan cerrado como aquel. Y cuando volví a casa, fue para recibir mi nueva ración de antigüedades.
  • 34. U 4 no de los cometidos inherentes a mi puesto como profesor era hacer de vez en cuando guardias nocturnas. De esa obligación únicamente quedaban eximidos el Mapache y Camisarroja. Cuando pregunté por qué sólo ellos estaban exentos de dicha obligación, me dijeron que era porque los dos tenían rango de funcionarios públicos nombrados por decreto imperial. Aquello me pareció un abuso: trabajaban menos horas, tenían sueldos más altos, y por si fuera poco no estaban obligados a hacer guardias nocturnas. ¡Se trataba de una clara injusticia! Ellos mismos establecían reglas arbitrarias que les beneficiaban, y después actuaban como si se tratara de leyes. ¡Qué caraduras! Tenía bastantes objeciones respecto a ese tipo de favoritismos, pero recordaba que, según el Puercoespín, era mejor no quejarse, porque nadie te iba a escuchar. Uno podría pensar que, tratándose de quejas legítimas, lo mínimo que podían hacer era escucharte, incluso aunque estuvieras en clara minoría. Para ilustrar su argumento, Puercoespín solía repetir una expresión en inglés, might is right[23]. Yo no estaba muy seguro de lo que significaba, así que el Puercoespín me tuvo que explicar que la gente con poder siempre acaba consiguiendo lo que quiere. Eso ya lo sabía yo. No necesitaba que el Puercoespín me diera un discurso sobre el tema. Sin embargo, no acababa de ver la relación entre el poder del más fuerte del que me hablaba el Puercoespín, y el hecho de que en virtud de aquel principio alguien se pudiera librar de las guardias nocturnas. ¿En qué se basaban realmente los privilegios del Mapache y Camisarroja? Para mí, aquello era bastante injusto. Pero, con independencia de lo que yo pensara, finalmente me llegó el turno de hacer mi primera guardia. Y no me hacía mucha gracia, la verdad. Dado mi carácter nervioso, me cuesta mucho dormir en una cama que no sea la mía. Cuando era niño, rara vez dormí en casa de amigos. Y si entonces no me hacía ninguna gracia, ahora me gustaba menos aún tener que dormir en la escuela. Pero lo que a mí me pareciera no tenía mucha importancia: me pagaban cuarenta yenes al mes por mi trabajo, así que debía aguantarme. Una vez terminaron las clases, los profesores y los estudiantes externos fueron dejando la escuela. Yo no tenía ya nada que hacer excepto estar sentado, así que me sentía como un estúpido. La habitación en la que me tocaría hacer la guardia estaba en el ala oeste del edificio. El sol del atardecer atravesaba las ventanas, y nada más entrar noté que hacía un calor insoportable. Aunque estábamos ya en pleno otoño, hasta el calor parecía comportarse aquí en provincias conforme a su propio ritmo e ir más lento, como todo lo demás. La cena que me sirvieron era la misma que daban a los internos, y me pareció asquerosa. Era un milagro que los estudiantes tuviesen esa energía comiendo aquella bazofia. Dicho sea de paso, la engullían en un santiamén, y a las cuatro y media de la tarde ya se la habían acabado. Era asombroso. Cuando terminé de cenar aún era de día, y no me apetecía irme a la cama. Me entraron ganas de hacer una pequeña visita a los baños termales. No sabía si se me permitiría salir de la escuela en mi noche de guardia, pero estaba seguro de que era incapaz de quedarme allí ni un minuto más, sin hacer nada, como si fuera un prisionero en una celda de castigo. Recordé el primer día, cuando llegué a la escuela y el bedel me dijo que el profesor de guardia había salido a hacer un recado. Entonces aquello me pareció mal, pero ahora que era yo

Related Documents