En portada Luego de su discurso de Navidad en 2014 ante las multitudes
en la Plaza de San Pedro, el papa Francisco realizó...
Inspiración para cuidar el planeta
National Geographic Society fue fundada en Washington, D. C., como institución científic...
REBECCA HALE
Cómo tu jardín puede
salvar mariposas
Dan Ashe es director del Servicio Federal de Pesca
y Vida Silvestre de ...
PUBLIRREPORTAJE
Vida salvaje
EXPLORA
Instintos de
anidamiento
Unas ramitas por aquí, un poco de pasto por allá. ¿Qué tan
sofisticado puede ...
3
4
6
5
8
7
SHARON BEALS. FUENTES: MARK C. MAINWARING, IAN R. HARTLEY,
MARCEL M. LAMBRECHTS, D. CHARLES DEEMING
MAPA: JAMIE HAWK. FUENTES: TOBIAS KUEMMERLE, UNIVERSIDAD HUMBOLDT DE BERLÍN, ALEMANIA
MAŁGORZATA BOŁBOT, EUROPEAN BISON PE...
FUMAR ES CAUSA DE CÁNCER
TAL SHOCHAT, ANDREA MEISLIN GALLERY
Ciencia
EXPLORA
Los horticultores saben desde hace tiempo que el sexo del caqui es com...
infiniti.mx/Q70
INFINITI
Q70Performance es potencia que seduce
Déjate seducir por INFINITI Q70. Con su exclusivo diseño de...
20242004
50%
0%
100% de la población
Proyectado1994 2014
20%
4210*
6235*
20141994
CHINA
19.4%
EUA
18.7
JAPÓN
8.2
BRASIL
5....
GRÁFICA: ÁLVARO VALIÑO. FUENTES: EUROMONITOR INTERNATIONAL; IBISWORLD; BROOKINGS INSTITUTION
63%
5.1* 6.9*
En 2014, las ca...
Flower
power
La gente cultiva de manera sustentable, el número de empleos está en aumento y el paisaje
se encuentra comple...
producto de exportación más importante del país, después del café y el té, con más
de 30000 agricultores que cultivan esta...
FOTOS: OSCAR DECHIARA
Tu suscripción hizo posible que National
Geographic Society financiara este y otros proyectos de
expl...
ANNIE GRIFFITHS
Diario del explorador
David B. Loope
Remolinos de colores, productos
del óxido de hierro, adornan la are-
...
IMÁGENES
Israel
Mientras se acomodan para
una foto en Haifa, dos expa-
triados eritreos y su cortejo
de boda son como una apa-
rici...
Fiyi
Cerca de la costa sur de Viti
Levu, tiburones toro –algu-
nos de más de tres metros
de largo– son atraídos por
un alm...
Ve más imágenes en ngenespanol.com
Perú
Intérpretes enmascarados
y disfrazados desfilan en
Puno durante la Diablada,
festival anual que es parte
de la centena...
“Sabía que la tarea sería difícil, que sería un desafío tomar fotos de la
cualidad de transformación en el momento mismo e...
Concurso Nacional de Fotografía de Naturaleza
Mosaico Natura
Presentamos aquí a los ganadores del Concurso Nacional de Fot...
Concurso Nacional de Fotografía de Naturaleza
Mosaico Natura
Lugar: Ahumada, Chihuahua
Autor: Axel Pedraza
Una tormenta el...
Tecnología en cuatro ruedas
Las llantas de los automóviles son un factor determinante en la seguridad del
vehículo. Su des...
En el orden social humano, un hombre puede buscar a una mujer con ayuda de un
tercero. En el orden social del guppy (Poeci...
40
El papa Francisco abraza a un
joven discapacitado frente a la
Basílica de San Pedro. El líder de
los 1200 millones de c...
¿O EL VATICANO
CAMBIARÁ AL
PAPA?
Tras más de dos años en el cargo, el énfasis de Francisco
en servir a los pobres antes qu...
Peregrinos eufóricos, uno
con la bandera de la nativa
Argentina del papa, se ale-
gran cuando se acerca a ellos.
En 2013, ...
Después de llegar en un sen-
cillo Ford Focus, Francisco
entra en el Palacio Apostólico
con Georg Gänswein, prefecto
de la...
46 national geographic • agosto de 2015
uando alrededor de 7000 extraños
sorprendidos se reúnen con él por primera vez
en ...
el vaticano 47
Con las manos extendidas y su rostro repen-
tinamente animado, clama a Dios con la voz
trémula a causa de l...
48 national geographic • agosto de 2015
los apartamentos papales tradicionales dentro
del Palacio Apostólico y eligió en s...
el vaticano 49
estudiante en el Colegio Máximo de San José, en
1963, tenía a la vez “un elevado discernimiento
espiritual ...
Cardenales y obispos asisten
a una misa para celebrar la
beatificación del papa Paulo
VI y marcar el fin de un sínodo
en el ...
El papa da una vuelta por la
Sala Regia después de ofrecer
un discurso. La sala de honor,
decorada con murales de
aconteci...
54 national geographic • agosto de 2015
C
uando Federico Wals, quien había pasa-
do varios años como asistente de prensa
d...
el vaticano 55
La gente suele responderle a Francisco con la confianza que tendría con un familiar querido al que no ha vis...
56 national geographic • agosto de 2015
Parolin, secretario de Estado de Francisco, un
diplomático veterano muy respetado ...
el vaticano 57
Él ha buscado ser lo que Massimo Franco, autor
de un libro sobre Francisco y el Vaticano, llamó
un “papa ac...
El papa, conocido antigua-
mente por su aversión a
las cámaras, muestra que se
toma bien las cosas. Una foto
anterior, hec...
62 national geographic • agosto de 2015
para una institución que antes de su llegada du-
rante años solo conoció malas not...
el vaticano 63
–todos externos a la curia, excepto dos– refor-
mar la institución. Tras llamar al abuso sexual
en la Igles...
64 national geographic • agosto de 2015
compromiso vigoroso con la comunidad; el en-
cuentro, que implica tanto buscar com...
el vaticano 65
Dave Yoder (izq.) fotografió el artícu-
lo “Amanecer cósmico”, sobre el te-
lescopio ALMA, en Chile, para la...
66
Entre1964y1973,
durantelaGuerrade
Vietnam,Estados
Unidosarrojómásde
dosmillonesdetonela-
dasdebombasenLaos.
Esoequivale...
Estas municiones de artillería –que no explotaron durante la guerra– se destruyeron en 2012 para que un terreno fuera segu...
Los cráteres de los ataques aéreos de
Estados Unidos, a menudo utilizados como
estanques o para irrigar los cultivos, salp...
Los fuselajes de bombas sirven como pilotes
para un gallinero en la provincia de Xiang-
khouang. También son valoradas com...
Durante días, había
tratadodecaptaruna
imagenenlallanurade
lasJarras:hallaruname-
táfora,cristalizarunaidea
quepudieraexpr...
la vida después de las bombas 73
eléctricas. Como muchos laosianos, Phet es un
artesano con talento para los negocios, per...
todas partes, solo que ahora llevan computadoras
portátiles en sus mochilas.
El Mekong aún fluye a través de Vientián tan
...
0 mi 50
0 km 50
SE CONSIGNAN LOS
NOMBRES ACTUALES
Lugares de bombardeo,
1966-1973*
Puente sobre el Mekong
20°
15°N
105°100...
La guerra no tocó el Parque Buda, jardín
escultórico de figuras budistas e hindúes
de concreto cerca de Vientián. Los ingre...
ficticio de proezas estadounidenses en la selva.
“¿Así es la guerra en Vietnam?”, me preguntó.
Durante décadas quise ver P...
la vida después de las bombas 79
Así que ahora hago muchas cosas pequeñas que
puedo vender por un precio menor”. No hizo
n...
le mostré una foto de ese pizarrón a un matemá-
tico. “Analizan la velocidad de los objetos que
caen, como las bombas”, me...
la vida después de las bombas 81
los estudiantes escucharon a las víctimas de las
explosiones describir sus heridas, tanto...
El lago Turkana sustenta a las tribus del aislado norte de Kenia,
pero nuevos proyectos fluviales amenazan su existencia.
A...
83
Algas crecen en estanques en
el extremo sur del lago Turka-
na. Debido a la abundancia de
esta planta en el lago, los pri-...
Con látigos, palos y bancos
tradicionales, hombres daa-
sanach –algunos adornados
con plumas de avestruz–
bailan mientras ...
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
National Geographic Agosto 2015
of 130

National Geographic Agosto 2015

National Geographic Agosto 2015.
Published on: Mar 3, 2016
Published in: Law      
Source: www.slideshare.net


Transcripts - National Geographic Agosto 2015

  • 1. En portada Luego de su discurso de Navidad en 2014 ante las multitudes en la Plaza de San Pedro, el papa Francisco realizó una visita imprevista a la Capilla Sixtina, el tipo de acto espontáneo por el que se caracteriza. —Fotografía de Dave Yoder 108 Naturaleza muerta Hace un siglo la taxidermia tenía un papel central en el fomento a la conser- vación. Hoy su papel es menos claro. Por Bryan Christy Fotografías de Robert Clark 66 La vida después de las bombas Laos es la nación per cápita más bombardeada del planeta. También es una de las más resistentes. Por T. D. Allman Fotografías de Stephen Wilkes 40 ¿Cambiará el papa al Vaticano? ¿O el Vaticano cambiará al papa Fran- cisco, quien se ha enfocado en servir a los pobres y reformar la Iglesia? Por Robert Draper Fotografías de Dave Yoder ¿Los santos óleos para el mar de Jade? Los proyectos río arriba del lago Turkana, en Kenia, amenazan con convertir el lago permanente más grande del mundo en un depósito de polvo. Por Neil Shea Fotografías de Randy Olson agosto de 2015 • vol. 37 • núm. 2 82 R E V I S TA O F I C I A L D E N AT I O N A L G E O G R A P H I C S O C I E T Y Motivos de fiesta, como esta boda, son eventos ceremoniales importantes para la gente que vive en los alrededores del lago Turkana.
  • 2. Inspiración para cuidar el planeta National Geographic Society fue fundada en Washington, D. C., como institución científica y educativa sin fines de lucro “para el incremento y difusión del conocimiento geográfico”. Desde 1888, la Sociedad ha apoyado más de 9000 exploraciones y proyectos de investigación, contribuyendo al conocimiento de la Tierra, los mares y los cielos. “Distribución en Voceadores del D.F. y área Metropolitana a través de la Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de México, A.C.” EDITORIAL Claudia Muzzi EDITORA Erick Pinedo REDACTOR ARTE Virgilio Valdés DIRECTOR DE ARTE Daniel Somohano DISEÑADOR Julia Santibañez Escobar DIRECTORA EDITORIAL EJECUTIVA Bogart Tirado DIRECTOR CREATIVO Y VIDEO Mary Hurtado COORDINADORA DE OPERACIONES DIGITAL José Luis Carrete Alfeiran DIRECTOR DIGITAL Sergio Cárdenas Fernández DIRECTOR CONTENIDOS ONLINE Mónica Valladolid EDITORA DIGITAL Jorge Jurado COMMUNITY MANAGER COLABORADORES EXTERNOS Julieta Sánchez Quiroz Luis Ernesto Nava EDITORES DE CIERRE Oswaldo Barrera CORRECCIÓN DE ESTILO Óscar González García Diana Menéndez Cabadas ASESORÍA EN DISEÑO José Luis Islas López INFOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN Iván Carrillo Marissa Espinosa Gutiérrez ASESORÍA EDITORIAL CONSEJO EDITORIAL Carlos Galindo Leal Rodolfo Lacy Mario Molina Antonio Peimbert Patricio Robles Gil Samuel Ponce de León José Sarukhán Leonardo López Luján COORDINACIÓN DE ASESORES David Vázquez Ruiz TRADUCTORES Vaticano: Ofelia Arruti • Lago Turkana: José Ignacio Rodríguez • Laos: Jessica Juárez • Taxidermia: Marco A. Vargas • Secciones: Claudia Itzkowich • Cotejos: Carmen Navarrete VENTAS Josu Garritz DIRECTOR COMERCIAL Y DE MERCADOTECNIA Ernesto Sánchez Castañeda DIRECTOR COMERCIAL DIGITAL Oscar Gaona Lozano DIRECTOR DE CUENTAS Yuridia Ibanez COORDINADORA DE MARCAS cyibanezg@editorial.televisa.com.mx Fabiola Maldonado GERENTE DE MARCAS fmaldonadomi@editorial.televisa.com.mx Jesús Ordoñez EJECUTIVO DE VENTAS jordonezlo@ editorial.televisa.com.mx María Begoña Beorlegui REPRESENTANTE COMERCIAL OCCIDENTE Juan Ramón Zurita REPRESENTANTE COMERCIAL MONTERREY Ericka Jesús REPRESENTANTE COMERCIAL SURESTE MARKETING Guillermo Ortiz Romero DIRECTOR DE PLANEACIÓN Y DESARROLLO COMERCIAL Gerardo Cuéllar DIRECTOR DE EVENTOS OPERACIONES John Jairo Mejía DIRECTOR DE OPERACIONES Refugio Michel García DIRECTORA DE PRODUCCIÓN FINANZAS Oziel Fontecha DIRECTOR DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS RELACIONES PÚBLICAS Ana Sofía Pishas GERENTE Ricardo Peña, Cynthia Hernández EJECUTIVOS © NATIONAL GEOGRAPHIC. Marca Registrada. Vol. 37, núm. 02. Fecha de publicación: agosto de 2015. Revista mensual, editada y publicada por EDITORIAL TELEVISA, S.A. DE C.V., Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, México, D.F., tel. 52-61-26-00, por contrato de licencia celebrado con NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, Washington, D.C. Editor responsable: Porfirio Sánchez Galindo. Número de Certificado de Reserva de derechos al uso exclusivo del Título NATIONAL GEOGRAPHIC: 04-1979- 000000000213-102 de fecha 22 de mayo de 2014, ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Certificado de Licitud de Título N° 1833, de fecha 5 de marzo de 1999; Certificado de Licitud de Contenido N° 1087, de fecha 5 de marzo de 1999, ambos con expediente N° 1/432”78”/409, ante la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Distribuidor exclusivo en México: Distribuidora Intermex S.A. de C.V., Lucio Blanco N° 435, Azcapotzalco, C.P. 02400, México D.F. Tel. 52-30-95-00. Distribución en zona metropolitana: Unión de Expendedores y Voceadores de los Periódicos de México A.C., Barcelona N° 25, Col. Juárez, México D.F. Tel. 55-91-14-00. Impresa en: Offset Multicolor, S.A., Calzada de la Viga N° 1332, C.P. 09430, México, D.F. Tel. 56-33- 11-82. El material editorial que aparece en esta edición es propiedad registrada de NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. EDITORIAL TELEVISA S.A. DE C.V. investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero no se respon- sabiliza con las ofertas relacionadas por los mismos. ATENCIÓN A CLIENTES: a toda la Republica Mexicana tel. 01 800 REVISTA (7384782). Exportada por Editorial Televisa, S.A. de C.V. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial del contenido e imágenes de la publicación sin previa autorización de Editorial Televisa, S.A. de C.V. IMPRESA EN MEXICO – PRINTED IN MEXICO TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. ALL RIGHTS RESERVED. © Copyright 2015. ISSN 1665-7764 www.ngenespanol.com national.geographic@editorial.televisa.com.mx NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY CHAIRMAN AND CEO Gary E. Knell INSPIRE • ILLUMINATE • TEACH SCIENCE AND EXPLORATION: Terry D. Garcia MEDIA: Declan Moore EDUCATION: Melina Gerosa Bellows EXECUTIVE MANAGEMENT LEGAL AND INTERNATIONAL PUBLISHING: Terry Adamson CHIEF OF STAFF: Tara Bunch COMMUNICATIONS: Betty Hudson CONTENT: Chris Johns NG STUDIOS: Brooke Runnette TALENT AND DIVERSITY: Thomas A. Sabló OPERATIONS: Tracie A. Winbigler INTERNATIONAL PUBLISHING SENIOR VICE PRESIDENT: Yulia Petrossian Boyle VICE PRESIDENT, DIGITAL: Ross Goldberg VICE PRESIDENT, BOOK PUBLISHING: Rachel Love Cynthia Combs, Ariel Deiaco-Lohr, Kelly Hoover, Diana Jaksic, Jennifer Liu, Rachelle Perez, Desiree Sullivan COMMUNICATIONS VICE PRESIDENT: Beth Foster BOARD OF TRUSTEES CHAIRMAN: John Fahey Dawn L. Arnall, Wanda M. Austin, Michael R. Bonsignore, Jean N. Case, AlexandraGrosvenorEller, RogerA.Enrico, Gilbert M. Grosvenor, William R. Harvey, Gary E. Knell, Maria E. Lagomasino, Nigel Morris, George Muñoz, Reg Murphy, Patrick F. Noonan, Peter H. Raven, Edward P. Roski, Jr., B. Francis Saul II, Ted Waitt, Tracy R. Wolstencroft RESEARCH AND EXPLORATION COMMITTEE CHAIRMAN: Peter H. Raven VICE CHAIRMAN: John M. Francis Paul A. Baker, Kamaljit S. Bawa, Colin A. Chapman, Keith Clarke, J. Emmett Duffy, Carol P. Harden, Kirk Johnson, Jonathan B. Losos, John O’Loughlin, Naomi E. Pierce, Jeremy A. Sabloff, Monica L. Smith, Thomas B. Smith, Wirt H. Wills EXPLORERS-IN-RESIDENCE Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron, Sylvia Earle, J. Michael Fay, Beverly Joubert, Dereck Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey, Enric Sala, Spencer Wells Copyright © 2014 National Geographic Society All rights reserved. National Geographic and Yellow Border: Registered Trademarks ® Marcas Registradas. National Geographic declina toda responsabilidad sobre materiales no solicitados. NATIONAL GEOGRAPHIC MAGAZINE EDITOR IN CHIEF Susan Goldberg CREATIVE DIRECTOR Emmet Smith EXECUTIVE EDITORS Dennis R. Dimick (Environment), Jamie Shreeve (Science) DIRECTORS OF PHOTOGRAPHY Keith Jenkins, Sarah Leen MANAGING EDITOR David Brindley Sarah Leen (Print), Keith Jenkins (Digital) DEPUTY PHOTOGRAPHY DIRECTOR Ken Geiger DEPUTY TEXT DIRECTOR Marc Silver DEPUTY CREATIVE DIRECTOR Kaitlin Yarnall INTERNATIONAL EDITIONS EDITORIAL DIRECTOR: Amy Kolczak DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR: Darren Smith PHOTOGRAPHIC LIAISON: Laura L. Ford. PRODUCTION SPECIALIST: Beata Kovacs Nas EDITORS ARABIC Alsaad Omar Almenhaly • BRAZIL Angélica Santa Cruz • BULGARIA Krassimir Drumev • CHINA Bin Wang • CROATIA Hrvoje Prcic • CZECHIA Tomáš Turecek • ESTONIA Erkki Peetsalu • FARSI Babak Nikkhah Bahrami • FRANCE Jean-Pierre Vrignaud • GEORGIA Levan Butkhuzi • GERMANY Florian Gless • GREECE Christos Zerefos • HUNGARY Tamás Vitray • INDIA Niloufer Venkatraman • INDONESIA Didi Kaspi Kasim • ISRAEL Daphne Raz • ITALY Marco Cattaneo JAPAN Shigeo Otsuka • KOREA Sun-ok Nam • LATIN AMERICA Claudia Muzzi • LATVIA Linda Liepina • LITHUANIA Frederikas Jansonas • MONGOLIA Delgerjargal Anbat • NETHERLANDS/ BELGIUM Aart Aarsbergen • NORDIC COUNTRIES Karen Gunn • POLAND Martyna Wojciechowska • PORTUGAL Gonçalo Pereira • ROMANIA Cristian Lascu • RUSSIA Alexander Grek • SERBIA Igor Rill • SLOVENIA Marija Javornik • SPAIN Josep Cabello • TAIWAN Yungshih Lee • THAILAND Kowit Phadungruangkij • TURKEY Nesibe Bat • UKRAINE Olga Valchyshen TELEVISA PUBLISHING INTERNATIONAL Porfirio Sánchez Galindo DIRECTOR GENERAL Mauricio Arnal DIRECTOR GENERAL DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS
  • 3. REBECCA HALE Cómo tu jardín puede salvar mariposas Dan Ashe es director del Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos. Amante de la naturaleza desde niño, Ashe, de 59 años, ha dedicado su carrera a la conservación. Hoy se centra en salvar a la mariposa monarca, esfuerzo que puede despegar con la ayuda de un poco de jardinería estratégica (para ayudar, visita www.fws.gov/savethemonarch). Lasmariposasmonarcassonmuyreconocibles, perocadavezsevenmenos.¿Porqué? Apenas a mediados de los años noventa, la población alcanzó un pico de unos 1000 millones de mariposas. Hoy, ese número es menor a 50 millones, una disminución tremenda. El factor principal parece la pérdida de hábitat, en específico la pérdida de algodoncillo, donde las mariposas ponen sus huevos. Los herbicidas son muy efectivos para la producción de alimentos, pero la víctima ha sido el algodoncillo. Es catas- trófico para un insecto como la monarca; la buena noticia es que se puede reconstruir ese hábitat, incluso en nuestros propios jardines. ¿En verdad es tan fácil plantar algodoncillo? Nuestro reto es asegurarnos de que variedades locales de la semilla estén disponibles con facilidad para la gente. Si pueden conseguirse, entonces sí, es tan sencillo como plantarlas. Crecerán y las monarcas simplemente aparecerán. Es una espe- cie de milagro. La escala puede ser un jardín, el patio de una escuela, un parque estatal o nacional. Es cuestión de que cada uno haga lo que pueda. Si la situación no mejora, ¿cuánto tiempo más de vida le queda a la monarca? Las especies son resistentes, pero puede haber un punto de quiebre y no sabemos dónde está con las monarcas. La mayoría de los científicos cree que podríamos incrementar la población creando el hábitat. Pero dadas sus rutas migratorias desde México a Canadá, ese hábitat tiene que ser muy extendido. Debe ser el esfuerzo de varios estados y tres naciones trabajando juntas. 3 preguntas
  • 4. PUBLIRREPORTAJE
  • 5. Vida salvaje EXPLORA Instintos de anidamiento Unas ramitas por aquí, un poco de pasto por allá. ¿Qué tan sofisticado puede ser el nido de un ave? Mucho, según el ornitólogo Mark Mainwaring. Con investigadores de Fran- cia y Reino Unido, Mainwaring descifró cuatro impulsos evolutivos que han delineado la manera como una especie dada construye su nido. Las estructuras, dice, están dise- ñadas para satisfacer una o más de cuatro funciones: pro- veer calor o sombra para los polluelos, atraer parejas, prevenir parásitos y protegerse de los depredadores. Por ejemplo, dice Mainwaring, para mantener calientes a adultos y crías durante las frías noches primaverales, un chipe peregrino utilizó un amplio follaje para construir el nido a la derecha (1). En tanto, con intenciones de atraer parejas potenciales, un bolsero calandria adornó su nido (7) con lazos azules brillantes. En otros diseños, las hojas de pino actúan como un excelente camuflaje en un bos- que, al igual que las conchas en la playa; las plumas fun- cionan como repelentes de pulgas y piojos. El equipo planea estudiar cómo el cambio climático afecta la construcción de nidos. Mientras, los hallazgos podrían inspirar apreciación por las aves y sus nada humildes hogares. —Catherine Zuckerman 1. Chipe peregrino, Academia de las Ciencias de California; reco- lectado cerca de Nuevo Brunswick, Canadá, en 1918. 1 2 2. Chivirín saltapared, Academia de las Ciencias de California; recolectado en Oakville, Cali- fornia, en 1974. 3. Golondrina bicolor, Museo de Vertebrados de la Universidad de Cornell; recolectado en la isla Tatoosh, Washington, en 1995. 4. Pinzón terrestre pequeño, Aca- demia de las Ciencias de Califor- nia; recolectado en la isla de San Cristóbal, Galápagos, en 1906. 5. Trepador americano, Museo de Zoología de Vertebrados; reco- lectado en el condado Pierce, Washington, en 1926. 6. Charrán caspia, Western Foun- dation of Vertebrate Zoology; recolectado en Baja California, México, en 1932. 7. Bolsero calandria, Museo de Vertebrados de la Universidad de Cornell; recolectado en Ithaca, Nueva York, en 2003. 8. Tangara de capucha roja, Mu- seo de Zoología de Vertebra- dos; recolectado cerca de Carson City, Nevada, en 1934.
  • 6. 3 4 6 5 8 7 SHARON BEALS. FUENTES: MARK C. MAINWARING, IAN R. HARTLEY, MARCEL M. LAMBRECHTS, D. CHARLES DEEMING
  • 7. MAPA: JAMIE HAWK. FUENTES: TOBIAS KUEMMERLE, UNIVERSIDAD HUMBOLDT DE BERLÍN, ALEMANIA MAŁGORZATA BOŁBOT, EUROPEAN BISON PEDIGREE BOOK. FOTO: STAFFAN WIDSTRAND Fueron criados en zoológicos y centros de reproducción. No obstante, cuando en mayo de 2014 los bisontes europeos fueron reubicados en una zona cercada de los Cárpatos de Transilvania, en Rumania, la mayo- ría se aclimató. Este junio, 14 de ellos fueron liberados, último paso de un esfuerzo constante por reintroducir en Europa el Bison bonasus. Los bisontes transitaron en Europa por primera vez hace alrededor de 10000 años. Para el siglo VIII d.C., la caza y la destrucción del hábitat habían reducido su territorio relegándolos hacia el este. Después, las cacerías reales y las matanzas durante la guerra redujeron las manadas restantes hasta que el último bisonte sucumbió en 1927. La siguiente generación se crió de solo 12 que sobrevivían en zoológicos. Europa del este inició las reintroducciones durante la segunda mitad del siglo XX. Una vez liberados los 14 bisontes, la idea era traer más a la zona cer- cada. Rewilding Europe y WWF coordinan el esfuerzo con los lugareños; la mira está en el turismo. Las futuras liberaciones de bisontes deben acercar su población en Rumania al menos a 300 individuos para 2025. A diferencia de su primo americano (Bison bison), el Bison bona- sus no es un icono cultural. “El mayor problema para la conservación del bisonte europeo es que este animal es desconocido –dice Joep van de Vlasakker, consultor del proyecto–. Como no es conocido, no es querido. Y como no es querido, no hay suficiente apoyo para su conservación”. —Alison Fromme El regreso del bisonte europeo 0 km 0 mi 500 500 Territorio aproximado del bisonte europeo, 5000 a.C. Manada silvestre reintroducida USIA Mar Negro OCÉANO ATLÁNTICO Mar Mediterráneo UCR. RUM. BIELORRUSIA LITUANIA ESLOVAQUIA ALE. RUSIA POL. E U R O P A Junio de 2015 sitio de introducción Aproximadamente dos tercios de los 5000 Bison bo- nasus silvestres en el mundo –el mamífero más grande de Euro- pa– deambulan en Europa del este. EXPLORA Vida salvaje
  • 8. FUMAR ES CAUSA DE CÁNCER
  • 9. TAL SHOCHAT, ANDREA MEISLIN GALLERY Ciencia EXPLORA Los horticultores saben desde hace tiempo que el sexo del caqui es complicado: los ár- boles hembra dan fruto, los machos, no, y algunos (los que producen el fruto que come- mos) son macho y hembra alm mismo tiempo. Pero hasta hace poco, los científicos no sabían cómo se determinaba el sexo de las plantas dioicas, como los caquis, que están divididas por sexos. Ahora, un grupo de científicos que trabaja con una familia de 150 árboles de caqui, cultivados en Japón, ha aislado un gen crucial del cromosoma Y. Conocido como OGI, por el vocablo japonés para árbol macho, el gen restringe la expresión de un “gen feminizante” –MeGI, árbol femenino en japonés– que limita la producción de polen. “OGI es el toque mágico que el cromosoma Y utiliza para suprimir el gen MeGI”, dice el genetista Luca Comai. Alrededor de 5% de las especies vegetales son dioicas, entre ellas cultivos importantes como la espinaca, el pistacho e incluso la mariguana. Evolucionaron de manera independien- te y quizá su sexo no se determine del mismo modo en que sucede con el árbol del caqui. “Como científico –dice Comai–, será muy emocionante ver cómo cada una [especie vegetal] ha inventado su propia solución al problema” de la reproducción. —Rachel Hartigan Shea El sexo y el árbol del caqui
  • 10. infiniti.mx/Q70 INFINITI Q70Performance es potencia que seduce Déjate seducir por INFINITI Q70. Con su exclusivo diseño de líneas magnéticas, su tecnología de seguridad avanzada Safety Shield y sus 420 caballos de fuerza, logran el equilibrio perfecto entre control y manejo para experimentar el lujo en su versión más poderosa.
  • 11. 20242004 50% 0% 100% de la población Proyectado1994 2014 20% 4210* 6235* 20141994 CHINA 19.4% EUA 18.7 JAPÓN 8.2 BRASIL 5.4 Resto del mundo 48.3 0 1 2 3 billones* 2014 Proyectado 20082005 Crisis financiera ASCENSO DE LA CLASE MEDIA, CHINA UN GRAN MERCADO EL MERCADO DE LA COMIDA RÁPIDA DE CHINA Cada vez más gente alrededor del planeta sale a comer, en buena parte porque los ingresos están aumentando en los países en vías de desarrollo. Para muchos, los restaurantes de comida rápida son una elección cada vez más popular, en especial los que ofrecen plati- llos de otras naciones que se ajus- tan a los gustos locales. Los restaurantes lujosos sufrie- ron un fuerte embate a raíz de la crisis financiera de 2008. “Las recesiones hacen que los consu- midores quieran probar alimentos menos caros, experimentales”, dice Michael Schaefer, de Euromo- nitor International. Los consumi- dores ahora quieren cocina auténtica de buena calidad en escenarios informales. —Kelsey Nowakowski Un mundo de comida rápida VENTAS GLOBALES DE LOS SERVI- CIOS DE ALIMENTACIÓN PORCENTAJE DEL PIB GLOBAL GENERADO POR LOS SERVICIOS DE ALIMENTACIÓN GASTO PROMEDIO DE LA CLASE MEDIA* A medida que creció la clase media, también lo hizo el gasto. El consumo de bienes y servi- cios aumentó casi 50% en dos décadas. China es responsable de una cuarta parte del dinero que se gasta en todo el mundo en salir a comer. Ese gasto está impulsado por su creciente clase media, de más de 300 millones de personas. China tiene 57% de los establecimientos de comida de Asia, lo cual le da una gran variedad de opciones a la clase media. Desde 2013, China rebasó a Estados Unidos en las ventas ligadas a los servicios de alimentación. Brasil está en cuarto lugar; entre los mercados que más rápidamente crecen figu- ran otros países latinoamericanos. La clase media china tiene más dinero pero menos tiempo. Conforme aumentan las horas de trabajo y los desplazamien- tos en las ciudades, la gente opta por salir a comer más seguido. *EN DÓLARES ESTADOUNIDENSES DE 2005, CON TASA DE PARIDAD DEL PODER ADQUISITIVO EXPLORA El futuro de la comida
  • 12. GRÁFICA: ÁLVARO VALIÑO. FUENTES: EUROMONITOR INTERNATIONAL; IBISWORLD; BROOKINGS INSTITUTION 63% 5.1* 6.9* En 2014, las cadenas de Estados Unidos gene- raron 9% de las ventas. 0 50 100 150 000 millones* 20142005 2019 Proyectado 108 160 26.6% Locales de tallarines 18.9% Franquicias y cadenas 34.1% Locales de arroz, para llevar 3.8% Otros 16.6% Locales de 12 millones 2003 18 millones 2013 $0 20032013 7 VENTAS DE COMIDA RÁPIDA EN CHINA SUCURSALES DE COMIDA RÁPIDA Porcentaje de ventas UNO DE CADA CINCO DÓLARES PARA COMIDA RÁPIDA EN EL MUNDO SE GASTA EN CHINA MÁS OPCIONES… Tiendas de alimentos en todo el mundo Y COMIDAS MÁS BARATAS Precio promedio pagado por comida, en dólares estadounidenses de 2013 DE LOS CONSUMIDORES SON FAMILIAS Los cambios en el estilo de vida y el creci- miento de la población han provocado un aumento en las ventas de comida rápida de 250% en menos de 10 años. Los consumido- res tienen más restaurantes para escoger pero gas- tan menos cuan- do salen a comer. Los fines de semana, muchas familias frecuentan centros comerciales adonde acuden a comprar y comer comida rápida. LAPREFERENCIAPORLACOMIDARÁPIDA
  • 13. Flower power La gente cultiva de manera sustentable, el número de empleos está en aumento y el paisaje se encuentra completamente cubierto de flores blancas. No se trata de un mundo de fantasía bucólico. Es Ruanda, el país centroafricano destruido durante mucho tiempo por conflictos civiles y donde el genocidio de 1994 cobró la vida de al menos un millón de personas. Hoy, la nación se recupera, en parte gracias a estos campos de lindas y lucrativas flores. A pesar de que el pelitre de Dalmacia suele ser una planta melindrosa, prospera en abundancia en las colinas de Ruanda, donde el suelo es volcánico y la precipitación abundante. Contiene piretrinas, un codiciado insecticida natural. En los años setenta del siglo pasado, procesar y vender el extracto de esta planta a compañías de control de plagas en el extranjero era un gran negocio para Ruanda. Aquello se fue frenando conforme surgió la violencia, pero la industria ya se recupera. El extracto del pelitre se ha vuelto el tercerPAUL ELLEDGE Planeta Tierra EXPLORA
  • 14. producto de exportación más importante del país, después del café y el té, con más de 30000 agricultores que cultivan esta planta. En el pasado, a pesar de que exportaban el extracto, los ruandeses solían tratar sus propios cultivos con pesticidas sintéticos importados, más baratos y en algunos casos prohibidos en los países desarrollados. Aquello podría estar cambiando. La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura ha financiado la capacita- ción para la sustentabilidad y el uso de pesticidas; así también, la firma Agropharm Africa desarrolla más productos a base del extracto del pelitre, que los agricultores ruandeses pueden utilizar localmente y comercializar a escala global. “Este uso no solo es más sustentable para el país –dice la directora general de Agropharm Africa, Therese Karitanyi–, simplemente es mejor para nuestra salud y nuestro medio ambiente”. —Catherine Zuckerman La piretrina es un insecticida natural derivado de algunas especies de pelitre. Arriba, los campesinos cuidan sus cultivos en el norte de Ruanda.
  • 15. FOTOS: OSCAR DECHIARA Tu suscripción hizo posible que National Geographic Society financiara este y otros proyectos de exploración e investigación. Para ver más de los exploradores, visita ngenespanol.com/exploracion. Lucas Gheco Diario del explorador EL FUTURO DE LA EXPLORACIÓN Este territorio es uno de los reser- vorios más importantes de América del Sur por la cantidad y variedad de abrigos con arte rupestre prehispáni- co. Aquí hay, al menos, un centenar de cuevas y aleros con pinturas y graba- dos rupestres. Desde la antigüedad y en diferentes culturas, las cavernas se han considerado puntos de conexión con lo divino. Dentro de estos recintos rocosos nuestros antepasados plas- maron su vida cotidiana e incluso su cosmovisión, dándole forma y sentido a un mun- do inexplicable. A su vez, crearon la primera manifestación artística de la humanidad. Hoy, investigaciones en la sierra de El Alto-Ancasti, en Argentina, sugieren que estos pictogramas pudieron servir a un propósito aún más elevado. Estudios morfológicos de los motivos, análisis químicos de los pigmen- tos y excavaciones de los pisos de las cuevas, descubrieron una cronología más compleja. Las primeras investigaciones apuntaban a que este arte pertenecía a la cultura Aguada (600-900 d.C.), pero “los nuevos estudios indican diferentes eventos de pintado, desde anteriores a esta cultura y hasta inicios del siglo xx –dice Lucas Gheco, becario del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas e investigador de la Escuela de Arqueología de la Universidad Nacional de Catamarca–. Residuos de fogatas antiguas, instrumentos cerámicos, metálicos y restos óseos indican actividades de hace cientos o miles de años, quizá vinculadas a rituales que recién comenzamos a entender”. Cada representación oculta el trazo de una historia que podría confirmar las teorías que en todo el mundo vinculan el arte rupestre con el chamanismo. —Erick Pinedo Redibujar la historia
  • 16. ANNIE GRIFFITHS Diario del explorador David B. Loope Remolinos de colores, productos del óxido de hierro, adornan la are- nisca de Petra, ciudad de caravanas tallada en los acantilados entre el mar Rojo y el mar Muerto. Los colores de Petra Petra, la capital del Imperio Nabateo y un bullicioso centro de comercio entre 400 a.C. y 106 d.C., también es conocida como la Ciudad Rosa por la arenisca en la que se tallaron sus edificios. Los patrones arremolinados im- presionan a los turistas que visitan el sitio jordano, construido en un laberin- to espectacular de desfiladeros empinados, pero el origen de los patrones es sorprendentemente menos eminente: un producto de desecho microbiano. Un equipo liderado por David B. Loope, de la Universidad de Nebraska, condujo una investigación geológica de las rocas, las cuales tienen unos 500 millones de años, pero el proceso que creó los patrones es mucho más re- ciente; probablemente de los últimos 60 millones de años. Las montañas del sur de Jordania se elevaron con movimientos de las placas tectónicas que abrieron el mar Rojo y el golfo de Áqaba. Esta eleva- ción fracturó la arenisca y abrió conductos para que el agua oxigenada del subsuelo, alimentada por la lluvia, penetrara la roca porosa. Aunque la ma- yoría de la vida en la Tierra es impulsada por energía solar, los microbios, introducidos por el agua o latentes dentro de la arenisca, obtuvieron su energía y carbono metabolizando siderita, mineral de carbonato de hierro distribuido irregularmente en la roca y solo estable en condiciones anóxicas. El oxígeno permitió a los microbios disolver la siderita y precipitar óxido de hierro, como producto de desecho, en franjas coloridas. —Karen Gunn Tu suscripción hizo posible que National Geographic Society finan- ciara este y otros proyectos de exploración e investigación. Para ver más de los exploradores visita ngenespanol.com/exploracion. EL FUTURO DE LA EXPLORACIÓN
  • 17. IMÁGENES
  • 18. Israel Mientras se acomodan para una foto en Haifa, dos expa- triados eritreos y su cortejo de boda son como una apa- rición fantasmal. Israel es hogar de 34000 solicitantes de asilo de Eritrea. Solo cua- tro de ellos han obtenido el estatus de refugiados de acuerdo con una controver- tida ley migratoria. MALIN FEZEHAI
  • 19. Fiyi Cerca de la costa sur de Viti Levu, tiburones toro –algu- nos de más de tres metros de largo– son atraídos por un almuerzo de carnada lanzado desde la superficie. Ocho especies de tiburones y al menos 400 clases más de peces más pequeños ha- bitan la Reserva Marina Shark Reef. PETE OXFORD
  • 20. Ve más imágenes en ngenespanol.com
  • 21. Perú Intérpretes enmascarados y disfrazados desfilan en Puno durante la Diablada, festival anual que es parte de la centenaria Fiesta de la Candelaria, la cual dura varios días. Se trata de una mezcla de ceremonias religiosas andinas que sim- boliza la lucha entre el bien y el mal. JUAN MANUEL CASTRO PRIETO, AGENCE VU
  • 22. “Sabía que la tarea sería difícil, que sería un desafío tomar fotos de la cualidad de transformación en el momento mismo en que sucedía. Pero las recompensas fueron asombrosas”. —Jim Richardson, fotógrafo de National Geographic El tiempo pasa La misión: las transiciones –entre estaciones, eras, lugares– son episodios fugaces para fotografiar. Queremos ver las tuyas. KarenBurke Enfield, Connecticut, EUA Burke se mudó con sus padres cuando a su madre le diagnosticaron demencia. Una tarde, después de que regresaron del hospital, Burke observó un tranquilo momento de consuelo. MattChamplin Skaneateles, Nueva York, EUA Un día de febrero, la nieve cedió el paso a la lluvia. Cerca de su casa, Champlin construyó un pequeño muñeco de nieve. Mientras se preparaba para hacerle un retrato, se le cayó la cabeza, la cual que- dó tristemente volteada hacia el cielo. Foto del lector IMÁGENES NOTA DEL EDITOR
  • 23. Concurso Nacional de Fotografía de Naturaleza Mosaico Natura Presentamos aquí a los ganadores del Concurso Nacional de Fotografía de Naturaleza de este rubro en la categoría Adultos. Temática: Paisajes y ecosistemas Lugar: Zamora, Michoacán Autor: Rodrigo Godínez El Parque Nacional Lago de Camé- cuaro es una zona protegida. Se abastece de manantiales naturales que hacen que su agua sea cristali- na y con vegetación abundante. Lugar: San Nicolás de Los Ranchos, Puebla Autor: Lorant Voros Vista del volcán Popocatépetl durante un ascenso al volcán veci- no, el Iztaccíhuatl. El blanco y negro aumenta el contraste entre texturas.
  • 24. Concurso Nacional de Fotografía de Naturaleza Mosaico Natura Lugar: Ahumada, Chihuahua Autor: Axel Pedraza Una tormenta eléctrica durante la temporada de monzón en el desierto de Chihuahua. Lugar: Almoloya del Río, Estado de México Autor: Marco Antonio López Rosas El amanecer deja ver las ciénagas de Lerma, el último reducto de los grandes lagos del centro de México frente al nevado de Toluca.
  • 25. Tecnología en cuatro ruedas Las llantas de los automóviles son un factor determinante en la seguridad del vehículo. Su desempeño es el factor crítico para transferir las fuerzas dinámicas y maximizar la adherencia al momento de manejar. En la actualidad, se han desa- rrollado un tipo de llantas llamadas Premium, cuyas características principales han sido el desarrollo de compuestos avanzados y adelantos tecnológicos que permiten la optimización de los patrones de dibujo. Estas mejoras han logrado acortar la velocidad de frenado en 20% respecto de las llantas de hace 15 años. Además, ofrecen un sistema de asistencia de conducción que brinda el máximo agarre para una mayor precisión en el manejo del vehículo en cualquier clima y terreno. Entre los fabricantes de esta nueva tecnología de neumáticos se encuentra la marca Continental, cuya calidad en la elaboración de sus productos reflejan la se- guridad y confianza que crean una enorme mejoría en la experiencia del usuario. Regreso de la serpiente El Banco Nacional de México a través del Fomento Cultural Banamex, el Museo Nacional del Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Amparo presentan la exposición “El retorno de la serpiente. Mathias Goeritz y la invención de la arquitectura emocional”, en el Palacio de Iturbide de la Ciudad de México. Mathias Goeritz fue un protagonista fundamental en la reinterpretación de la estética contemporánea del arte mexicano del siglo XX luego del muralismo. Su obra intervino –y sigue interviniendo– el espacio público de la Ciudad de México como una transgresión cultural y de condena al arte elitista. Así, obras como las Torres de Satélite, el Museo Experimental El Eco y la Corona del Pedregal afirman su ambición por la modernidad en libertad. “Arquitectura emocional” fue el concepto planteado para fundamentar su discurso artístico, estético y teórico durante la Guerra Fría. El artista alemán, fallecido en la Ciudad de México en 1990, se integró a la comunidad artística mexica- na como un agitador cultural y creó así un arte público bajo la consigna: “Por la libertad de la creación”. La Ruta de la Amistad, un corredor escultórico con 19 obras abstractas monumentales en hormigón armado a lo largo de 17 kilómetros en un tramo de Periférico sur, fue uno de sus grandes proyectos en los días previos a la inaugura- ción de los Juegos Olímpicos de 1968. Basado en el arte ecológico y a raíz del 50 aniversario de la Universidad Nacional Autónoma de México, también rea- lizó trabajos emblemáticos para la comunidad universitaria en su sede principal, Ciudad Universitaria, donde, junto con otros artistas experimentados, crearon lo que se considera la culminación de la escultura abstracta en México: el Centro del Espacio Escultórico. La exposición de entrada libre estará presente hasta septiembre del 2015, cuando se trasladará al museo Amparo, en Puebla, hasta febrero de 2016. pulso globalEVENTOS Y OPORTUNIDADES ANUNCIOS Y PROMOCIONES DANIELAHERNÁNDEZ
  • 26. En el orden social humano, un hombre puede buscar a una mujer con ayuda de un tercero. En el orden social del guppy (Poecilia reticulata), la hembra disuade a sus pretendientes con su propia estrategia y la ayuda de cómplices. La hembra de este pequeño pez de agua dulce es receptiva al cortejo masculi- no y los intentos de apareamiento en determinados momentos, y solo entonces emite una señal química. El macho, en perpetua lujuria, cuando encuentra una hembra que no esté emitiendo la sustancia química del “sí”, intenta de todas formas la copulación. En lugar de gastar energía rechazando estos acercamien- tos, a las hembras “les convendría reducir activamente el acoso que reciben”, escribió la investigadora Safi Darden, en un estudio publicado en Proceedings of the Royal Society B. Así que las hembras despliegan una estrategia de amigas. Las que no están buscando sexo permanecen cerca de las que exudan la poción de amor. “Aso- ciarse con hembras sexualmente más atractivas que ellas” les ayuda a las no receptivas a esquivar proposiciones no deseadas, dice Darden. ¿Qué tan fuerte es el instinto de las hembras no interesadas que se ocultan entre sus hermanas más sexis? Tanto, señala Darden, que, durante las pruebas realizadas en las peceras del laboratorio, las hembras no receptivas nadaban ha- cia una parte donde no había más guppies, tan solo porque en ese lugar se había añadido la poción de amor al agua. —Patricia Edmonds HÁBITAT/TERRITORIO Nativos de Brasil, Guyana, Venezuela y el Caribe ESTADO DE CONSERVACIÓN El guppy, que ha sido introducido o se ha expandido en las aguas de todos los continentes, con excep- ción de la Antártida, puede afectar a peces nativos en peligro de ex- tinción, ya que se come sus hue- vos y es portador de parásitos. Las guppies evitan insinuaciones no deseadas rodeándo- se de sus hermanas más sexis. Entonces, ¿quién es tu amiga? JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE Estos guppies (Poecilia reticulata), en apariencia silvestres, fueron fotografiados en el Zoológico de Tulsa, en Oklahoma. Una reflexión gentil sobre el amor y la lujuria en el reino animal Instintos básicos
  • 27. 40 El papa Francisco abraza a un joven discapacitado frente a la Basílica de San Pedro. El líder de los 1200 millones de católicos del mundo ha llegado a ser muy admirado por su calidez, fran- queza y humildad. ¿CAMBIARÁ ELPAPAAL VATICANO?
  • 28. ¿O EL VATICANO CAMBIARÁ AL PAPA? Tras más de dos años en el cargo, el énfasis de Francisco en servir a los pobres antes que imponer la doctrina inspira tanto alegría como ansiedad en los católicos romanos.
  • 29. Peregrinos eufóricos, uno con la bandera de la nativa Argentina del papa, se ale- gran cuando se acerca a ellos. En 2013, el año en que fue elegido, llegó al Vaticano el triple de visitantes que el año anterior.
  • 30. Después de llegar en un sen- cillo Ford Focus, Francisco entra en el Palacio Apostólico con Georg Gänswein, prefecto de la Casa Pontificia. Por lo general, los papas viven aquí, pero Francisco eligió un mo- desto departamento cercano.
  • 31. 46 national geographic • agosto de 2015 uando alrededor de 7000 extraños sorprendidos se reúnen con él por primera vez en un escenario público, todavía no es el papa. Sin embargo, como una crisálida que despierta, algo asombroso ya está presente en el hombre. Dentro del estadio Luna Park, en el centro de Buenos Aires, Argentina, católicos romanos y evangélicos cristianos están reunidos en un acto ecuménico. Desde el escenario, un pastor llama al arzobispo de la ciudad para que diga unas palabras. La audiencia reacciona con sorpresa, porque el hombre que se acerca al frente ha es- tado sentado atrás todo este tiempo, durante horas, como alguien sin importancia. A pesar de ser cardenal, no lleva la tradicional cruz pec- toral alrededor del cuello, solo una camisa cle- rical negra y un saco deportivo, que le dan la apariencia del sencillo sacerdote de hace déca- das. Es delgado, de edad avanzada y semblante adusto. En ese momento, hace nueve años, es difícil imaginar que ese argentino modesto y melancólico será conocido algún día en todos los rincones del mundo como una figura radian- te y carismática. Habla –en principio en voz baja, pero llena de determinación– en su lengua materna, el español. No lleva apuntes. El arzobispo no hace mención de los días en que consideraba el mo- vimiento evangélico de la manera desdeñosa en que muchos sacerdotes católicos latinoameri- canos lo hacían, como si se tratara de un acon- tecimiento poco serio, semejante a los ensayos que se llevan a cabo en una escuela de samba. En Por Robert Draper Fotografías de Dave Yoder Durante una audiencia en la plaza de San Pedro, Francisco pasea en un papamóvil sin la protección del vidrio antibalas. El pontífi- ce caminaba libremente cuando era cardenal en Buenos Aires pero, por su propia seguri- dad, no puede hacer lo mismo en Roma. lugar de eso, el que hoy es el argentino más poderoso de la Iglesia católica, la cual afirma ser la única iglesia cristiana verdadera, declara que a Dios no le importan esas diferencias. “Qué lindo –afirma– que los hermanos estén unidos, que los hermanos oren juntos. Qué lindo ver que nadie negocia su historia en el camino de la fe, que somos diversos, pero que- remos ser, y ya empezamos a ser, una diversi- dad reconciliada”. C
  • 32. el vaticano 47 Con las manos extendidas y su rostro repen- tinamente animado, clama a Dios con la voz trémula a causa de la pasión: “¡Padre, estamos divididos! ¡Uninos!” Quienes conocen al arzobispo se quedan pas- mados, porque su expresión implacable le ha granjeado sobrenombres como “Mona Lisa” y “Carucha”. Pero lo que también habrá de recor- darse de ese día sucede inmediatamente después de que termina de hablar. Lentamente se deja caer sobre las rodillas en el escenario, una sú- plica a los asistentes para que oren por él. Des- pués de una pausa de extrañeza, lo hacen, dirigidos por un ministro evangélico. La imagen del arzobispo arrodillado entre hombres de me- nor rango, en una postura de súplica, a la vez sumisa e imponente, será materia de primera plana en Argentina. Entre las publicaciones que muestran la foto- grafía está Cabildo, diario considerado la voz de los católicos ultraconservadores del país. Acom- pañando la historia hay un titular que incluye un sustantivo desagradable: apóstata. El cardenal como traidor de su fe. Este es Jorge Mario Bergoglio, el futuro papa Francisco. “R ealmente debo empezar a hacer cambios ahora mismo”, confesó Francisco a una media docena de amigos argentinos en el transcurso de una mañana justo dos meses después de que 115 cardenales en el cónclave FOTOGRAFÍAS: ACCESO AL VATICANO, CORTESÍA DEL SERVIZIO FOTOGRAFICO DE L’OSSERVATORE ROMANO
  • 33. 48 national geographic • agosto de 2015 los apartamentos papales tradicionales dentro del Palacio Apostólico y eligió en su lugar una vivienda de dos habitaciones en Casa Santa Marta, la casa de huéspedes del Vaticano. En su primera reunión con la prensa internacional declaró cuál era su principal ambición: “¡Cómo me gustaría una Iglesia pobre y para los pobres!”. Y en lugar de celebrar la misa vespertina del Jue- ves Santo (que conmemora la Última Cena) en una basílica y lavar los pies de los sacerdotes, como siempre había sido tradicional, predicó en una prisión para jóvenes, donde lavó los pies a 12 reclusos, entre los que se incluían mujeres y musulmanes. Una primera vez para un papa. Todo esto ocurrió durante su primer mes como obispo de Roma. Aun así, los amigos argentinos del nuevo papa entendían lo que él quería decir con “cambios”. Aunque el más pequeño de sus gestos tenía un peso considerable, el hombre que conocían no se contentaba con proporcionar símbolos. Era un porteño práctico y con calle. Él querría que la Iglesia católica marcara una diferencia dura- dera en la vida de la gente, que fuera, como ha dicho con frecuencia, un hospital de campaña que recibe a todos los que tienen heridas, inde- pendientemente del lado de la batalla en el que Aclamado como el “primer papa latinoamericano”, Francisco es hijo de inmi- grantes italianos en Argentina. Como Jorge Mario Bergoglio tenía la reputación de mantenerse cercano a la gente de Buenos Aires, donde na- ció, se crio, se unió a los jesuitas y con el tiempo se convirtió en cardenal. Visitaba frecuentemente barriadas y tomaba el me- tro, como en esta fotogra- fía de 2008. vaticano lo catapultaran al papado desde una relativa oscuridad. Para muchos observadores –algunos encantados y otros desconcertados–, el nuevo papa ya había cambiado aparentemente todo y, al parecer, de la noche a la mañana. Era el primer papa latinoamericano, el primer papa jesuita, el primero en más de un milenio que no había nacido en Europa y el primero en to- mar el nombre de Francisco, en honor a san Francisco de Asís, defensor de los pobres. Poco después de su elección, el 13 de marzo de 2013, el nuevo líder de la Iglesia católica apareció en un balcón de la Basílica de San Pedro todo de blanco, sin la tradicional capa escarlata sobre sus hombros ni la estola roja bordada en oro en torno al cuello. Saludó a las masas exaltadas de abajo con sencillez electrizante: “Fratelli e sore- lle, buona sera (Hermanos y hermanas, buenas tardes)”. Y cerró con una petición que muchos argentinos ya sabían que sería su firma: “Oren por mí”. Cuando partió, pasó delante de la li- musina que lo esperaba, ignorándola, y subió al autobús que estaba destinado a transportar a los cardenales que poco antes acababan de nombrarlo su superior. A la mañana siguiente, el papa pagó su cuenta en el hotel donde se había alojado. Renunció a PABLO LEGUIZAMÓN, AP IMAGES
  • 34. el vaticano 49 estudiante en el Colegio Máximo de San José, en 1963, tenía a la vez “un elevado discernimiento espiritual y habilidades políticas”, de acuerdo con uno de sus profesores, el padre Juan Carlos Scannone, así que rápidamente se convirtió en consejero espiritual de estudiantes y profesores por igual. Instruyó a chicos rebeldes, lavó los pies de prisioneros, estudió en el extranjero. Se convirtió en rector del Colegio Máximo y en una presencia habitual en barrios marginados de todo Buenos Aires. Ascendió en la jerarquía jesuita incluso mientras navegaba en las políti- cas turbias de una era que fue testigo de cómo la Iglesia católica entablaba relaciones tensas primero con Juan Domingo Perón y luego con la dictadura militar. Cayó de la gracia de sus superiores jesuitas, después fue rescatado del exilio por un cardenal que lo admiraba y fue or- denado obispo en 1992, arzobispo en 1998 y cardenal en 2001. Massimo Franco, “su elección surgió de un trau- ma”, de la repentina (y durante casi seis siglos sin precedente) dimisión del papa en funciones, Benedicto XVI, y del sentimiento cada vez ma- yor entre los cardenales más progresistas de que la antigua actitud eurocéntrica de la Santa Sede estaba corrompiendo la Iglesia católica desde su interior. Sentado en la sala de su departamento esa mañana, el papa reconoció ante sus viejos ami- gos los abrumadores desafíos que lo aguardaban. El desorden financiero en el Instituto para las Obras de Religión (más burdamente conocido como Banco Vaticano); la avaricia burocrática que aqueja a la administración central, conoci- da como la curia romana; las continuas revela- ciones de sacerdotes pedófilos protegidos de la justicia por dignatarios de la Iglesia. Sobre estos y otros asuntos, Francisco pretendía moverse con prontitud, sabiendo que –como explica el “¡DIOS NO TEME A LAS COSAS NUEVAS! Por eso continua- mente nos sorprende, abriendo nuestros corazones y guiándonos por caminos inesperados”. —Papa Francisco, homilía durante la beatificación del papa Paulo VI, 19 de octubre de 2014 peleen. Para conseguir su objetivo, Francisco podría ser, según comenta su amigo, el rabino argentino Abraham Skorka, “una persona muy testaruda”. Aunque para el mundo exterior el papa Fran- cisco parecía haber sido disparado por los cielos como una lluvia de meteoros, en casa era con- siderado una figura religiosa bien conocida y ocasionalmente controversial. Hijo de un con- tador cuya familia había emigrado de la región del Piamonte en el noroeste de Italia, Bergoglio se distinguió desde el momento en que ingresó al seminario en 1956, cuando contaba con 20 años, después de trabajar como técnico de labo- ratorio y brevemente como portero en una dis- coteca. Poco tiempo después eligió la Compañía de Jesús –que es muy demandante intelectual- mente– como su camino al sacerdocio. Como De carácter tímido, Bergoglio –que se describe a sí mismo como “callejero”– prefería la compañía de los pobres por encima de la de los ricos. Sus propias complacencias eran pocas: literatura, fut- bol, tango y ñoquis. No obstante su sencillez, este porteño era un animal urbano, un agudo observador social y, a su manera tranquila, un líder natural. También sabía sacar ventaja del momento, ya fuera atacando la corrupción en 2004, con un discurso que escuchó el presiden- te argentino, o en Luna Park en 2006, al postrar- se de rodillas. Como afirma el padre Carlos Accaputo, asesor cercano desde que empezó a trabajar para Bergoglio en 1992: “Creo que Dios lo preparó a lo largo de todo su ministerio pas- toral para este momento”. Además, su papado no fue resultado de un golpe de suerte. Como diría el autor romano
  • 35. Cardenales y obispos asisten a una misa para celebrar la beatificación del papa Paulo VI y marcar el fin de un sínodo en el que discutieron temas tan conflictivos como el divor- cio y el matrimonio entre per- sonas del mismo sexo.
  • 36. El papa da una vuelta por la Sala Regia después de ofrecer un discurso. La sala de honor, decorada con murales de acontecimientos de la historia de la Iglesia, fue construida para que los papas recibieran a dignatarios.
  • 37. 54 national geographic • agosto de 2015 C uando Federico Wals, quien había pasa- do varios años como asistente de prensa de Jorge Bergoglio, viajó el año pasado de Buenos Aires a Roma para ver al papa, visitó pri- mero al padre Federico Lombardi, funcionario de comunicaciones del Vaticano durante mu- chos años, cuyo trabajo es análogo al que solía realizar Wals, aunque en este caso estuviéramos hablando de una escala mucho mayor. “Entonces, padre –preguntó el argentino–, ¿cómo se siente acerca de mi ex jefe?”. Forzando una sonrisa, Lombardi respondió: “Confuso”. Federico Lombardi había fungido como vo- cero de Benedicto XVI –anteriormente conocido como Joseph Ratzinger–, un hombre de precisión germánica. Después de reunirse con un líder mundial, el antiguo papa habría aparecido y re- citado de un tirón un resumen incisivo, comentó Lombardi, con palpable añoranza: “Era increíble. un arrugado atuendo de sacerdote que combina con su expresión de fatigado desconcierto. Ape- nas ayer, comenta, el papa acogió una reunión de 40 dirigentes judíos en Casa Santa Marta, y la oficina del Vaticano se enteró de ella solo des- pués del hecho. “Nadie sabe todo lo que está haciendo –comenta Lombardi–. Ni siquiera su secretario personal. Tengo que llamar a varios; alguien conoce una parte de su programa, otro más conoce otra”. El jefe de comunicaciones del Vaticano se en- coge de hombros y comenta: “Esta es la vida”. La vida era totalmente distinta con Benedic- to XVI, un erudito cerebral que escribió libros teológicos durante sus ocho años como pontí- fice, y con Juan Pablo II, un actor de teatro pre- parado y lingüista consumado, cuyo papado duró casi 27 años. Ambos hombres eran guar- dianes formales de la ortodoxia papal. El espec- táculo de este nuevo papa, con su reloj de plástico “DESCRIBIR AL PAPA COMO UNA ESPECIE DE SUPERMÁN, una estrella, es ofensivo para mí. El papa es un hombre que ríe, llora, duerme tranquilamente y tiene amigos como cualquier otro”. —Papa Francisco, entrevista con Corriere della Sera, 5 de marzo de 2014 pastor pentecostal y erudito Norberto Saracco, un amigo presente esa mañana– “estaba hacien- do una gran cantidad de enemigos. No es inge- nuo, ¿está claro?”. Saracco recuerda haber expresado preocupa- ción por la audacia del papa. “Jorge, sabemos que no llevas chaleco antibalas –dijo–. Hay mu- cha gente loca allá afuera”. Francisco replicó calmadamente: “El Señor me puso aquí. Él habrá de cuidarme”. Aunque no había pedido ser papa, señaló que, en el mo- mento en que su nombre fue anunciado en el cónclave, sintió una tremenda sensación de paz. Y a pesar de las animosidades que tal vez iba a provocar, les aseguró a sus amigos: “Todavía siento la misma paz”. Lo que siente el Vaticano es otra historia. Benedicto era tan claro. Habría dicho: ‘Hemos hablado de estas cosas, estoy de acuerdo con es- tos puntos, argumentaría contra estos otros, el objetivo para nuestra siguiente reunión será este’. Dos minutos y me quedaba absolutamente cla- ro cuál era el contenido. Con Francisco: ‘Este es un hombre sabio; ha tenido estas experiencias interesantes’”. Riéndose entre dientes, con algo de impotencia, Lombardi agrega: “Para Francisco, la diploma- cia no tiene mucho que ver con la estrategia, más bien: ‘Me reuní con esta persona, ahora tenemos una relación personal, hagamos ahora el bien para la gente y para la Iglesia’”. El vocero del papa desarrolla la nueva ética del Vaticano sentado en una pequeña sala de conferencias en el edificio de Radio Vaticano, a tiro de piedra del río Tíber. Lombardi lleva puesto
  • 38. el vaticano 55 La gente suele responderle a Francisco con la confianza que tendría con un familiar querido al que no ha visto en años; hombres y mujeres a veces lloran, abrumados por su presencia. Hablará durante varios minutos con algunos, bromeará con otros y hasta beberá mate que le ofrezcan sus compatriotas argentinos.
  • 39. 56 national geographic • agosto de 2015 Parolin, secretario de Estado de Francisco, un diplomático veterano muy respetado y, más im- portante todavía, que cuenta con la confianza de su jefe, de acuerdo con Federico Wals, “porque no es demasiado ambicioso y el papa es muy consciente de eso. Una cualidad fundamental para el papa”. Al mismo tiempo, Francisco ha reducido drásticamente los poderes de la Secre- taría de Estado, en particular en lo que concier- ne a las finanzas del Vaticano. “El problema con esto –dice Lombardi– es que la estructura de la curia ya no es clara. El proceso está en marcha y nadie sabe en qué acabará todo. La Secretaría de Estado no está centralizada y el papa tiene mu- chas relaciones dirigidas solamente por él, sin ninguna intermediación”. Acentuando valientemente la parte positiva, el vocero del Vaticano agrega: “En un sentido, esto es bueno, porque en el pasado había críticas acerca de que alguno tenía demasiado poder de abarrotes, periódico y equipo de críquet. Su equipo de prensa, los vaticanisti, monitorea las fluctuaciones de la institución con el penetrante escepticismo de los reporteros del ayuntamien- to. Su mano de obra arraigada no paga impuestos sobre ventas en la Ciudad del Vaticano. Su bu- rocracia diplomática, al conocido estilo de las burocracias, recompensa a los obispos favoreci- dos con destinos cómodos, mientras que relega a los menos favorecidos a sectores comparativa- mente deprimentes del mundo. En el transcurso de siglos ha sobrevivido a conquistas, plagas, hambrunas, fascismo y escándalos. Las murallas han resistido. Ahora llega Francisco, un hombre que des- precia las murallas y que una vez le dijo a un ami- go cuando daban un paseo por la Casa Rosada, donde vive el presidente de Argentina: “¿Cómo pueden saber lo que desea la gente común y co- rriente si construyen una cerca a su alrededor?”. “¿QUIÉN SOY YO PARA JUZGAR?”, respondió como una dulce interrogante en respuesta a una pregunta acerca de los sacerdotes gay, dejando pasmadas a millones de personas hace dos años. —Papa Francisco, entrevista a periodistas a bordo del avión de Alitalia en su vuelo de regreso a Roma de Río de Janeiro, julio de 2013 y abultados zapatos ortopédicos, que toma su desayuno en la cafetería del Vaticano, ha reque- rido cierto tiempo para acostumbrarse, al igual que a su sentido del humor, en definitiva infor- mal, como ilustra la siguiente anécdota. Después de recibir la visita en Casa Santa Marta de un viejo amigo y colega argentino, el arzobispo Clau- dio María Celli, Francisco insistió en acompañar a su huésped al elevador. “¿Por qué lo haces? –preguntó Celli bromean- do–. ¿Así te aseguras de que me vaya?”. Y en el mismo tono, el papa replicó: “Y así pue- do asegurarme de que no te lleves nada”. E n un intento por adivinar las idas y venidas del papa de 78 años, lo más parecido a un intermediario con el que cuentan los dig- natarios vaticanos ha sido el cardenal Pietro sobre el papa. No pueden decir que este sea el caso ahora”. Al igual que muchas instituciones, el Vatica- no es muy poco receptivo al cambio y sospecha de quienes lo proponen. Desde el siglo xiv, el epicentro católico ha sido una ciudad-Estado amurallada de 44.5 hectáreas dentro de Roma. Gracias a la Capilla Sixtina y a la Basílica de San Pedro, la Ciudad del Vaticano ha sido durante mucho tiempo un imán para los turistas, así como un destino de peregrinaje para los 1200 millones de católicos del planeta, es decir, el mundo viene al Vaticano y nunca a la inversa. Pero también es solamente lo que implica su designación: una entidad territorial autoconte- nida, con sus propios administradores muni- cipales, fuerza policial, tribunales, cuerpo de bomberos, farmacia, servicio de correos, tienda
  • 40. el vaticano 57 Él ha buscado ser lo que Massimo Franco, autor de un libro sobre Francisco y el Vaticano, llamó un “papa accesible, una contradicción de térmi- nos”. La noción misma parece haber drenado la sangre de la cara opaca del Vaticano. “Creo que aún no hemos visto los verdaderos cambios –apunta Ramiro de la Serna, sacerdote franciscano con sede en Buenos Aires que cono- ce al papa desde hace más de 30 años–. Y también creo que todavía no hemos visto la verdadera resistencia”. Los dignatarios vaticanos aún están tomán- dole la medida al hombre. Es tentador para ellos ver las reacciones francas del papa como prueba de que es una criatura de puro instinto. “Total- mente espontáneo”, dice Lombardi de los gestos tan comentados de Francisco durante su viaje al Medio Oriente, entre ellos, abrazar a un imán, Omar Abboud, y a un rabino, su amigo Skorka, después de orar con ellos en el Muro de las La- mentaciones de Jerusalén. En realidad, relata Skorka: “Lo discutí con él antes de salir para Tie- rra Santa; le dije ‘Mi sueño es abrazarlos a ti y a Omar junto al muro’”. Que Francisco haya acordado de antemano cumplir el deseo del rabino no hace menos sin- cero el gesto. En cambio, sugiere una conciencia de que cada uno de sus actos y palabras serán intensamente analizados en busca de su signifi- cado simbólico. Esa prudencia concuerda ple- namente con el Jorge Bergoglio que conocen sus amigos argentinos, quienes se mofan de la idea de que él es cándido. Lo describen como un “ju- gador de ajedrez”, alguien cuyo día a día está “perfectamente organizado”, donde “todos y cada uno de sus pasos han sido objeto de re- flexión”. El propio Bergoglio les dijo hace varios años a los periodistas Francesca Ambrogetti y Sergio Rubin que rara vez cedía a sus impulsos, ya que “la primera respuesta que se me ocurre es por lo general errónea”. Incluso con los cambios aparentemente drás- ticos que ha traído en el estilo de vida, Francis- co ha hecho concesiones de sentido común con la realidad del Vaticano. Había señalado que sus guardias suizos no tenían que seguirlo a todas partes, pero desde entonces se ha resignado a su presencia casi constante (con frecuencia les pide a los guardias que le tomen fotografías con sus visitantes, otra concesión, ya que durante mucho tiempo Bergoglio rehuyó las cámaras). Aunque renunció al papamóvil cubierto con vidrio an- tibalas, frecuentemente utilizado a partir del intento de asesinato de Juan Pablo II en 1981, reconoce que ya no puede subirse al metro ni mezclarse con la gente en los guetos, como tenía fama de hacer en Buenos Aires. Esto lo llevó a lamentarse, cuatro meses después de asumir el papado: “No saben con cuánta frecuencia quería ir a caminar por las calles de Roma, porque en Buenos Aires me gustaba caminar por la ciudad. Realmente me gustaba hacer eso. En ese sentido, me siento un poco acorralado”. Sus amigos comentan que, como cabeza del Vaticano y como argentino, se sintió obligado a recibir a la presidenta de su país, Cristina Fernán- dez de Kirchner, incluso cuando fue plenamente evidente para él que ella utilizó esas visitas para su propio provecho político. “Cuando Bergoglio recibió a la presidenta de una manera amistosa, fue por pura gracia –afirma el pastor evangéli- co de Buenos Aires, Juan Pablo Bongarrá–. Ella no se lo merecía. Pero así es como Dios nos ama, con pura gracia”. Para Federico Wals, su ex asistente de prensa, el cuidadoso ingreso de Bergoglio al papado no es del todo sorprendente. De hecho, lo anunció la manera en que desalojó su oficina anterior. Al darse cuenta de que había oportunidad de que el cónclave lo eligiera –después de todo había sido segundo detrás de Ratzinger después del fallecimiento de Juan Pablo II en 2005–, el ar- zobispo partió hacia la capital italiana en marzo de 2013, recuerda Wals, “con todas las cartas terminadas, el dinero en orden, todo en perfec- ta forma. Y la noche anterior a su partida me llamó para repasar conmigo todos los detalles de la oficina, y también para darme consejos sobre mi futuro, como alguien que sabe que de- finitivamente podría irse”. Irse definitivamente fue lo que hizo y, sin em- bargo, a pesar de la serenidad que muestra, ha enfrentado sus nuevas responsabilidades con una seriedad exacerbada por su falta de aprecio a sí
  • 41. El papa, conocido antigua- mente por su aversión a las cámaras, muestra que se toma bien las cosas. Una foto anterior, hecha en agosto de 2013 por adolescentes –y que se cree es la primera sel- fie con un papa–, se volvió viral en redes sociales.
  • 42. 62 national geographic • agosto de 2015 para una institución que antes de su llegada du- rante años solo conoció malas noticias. “Hace dos años –comenta el padre Thomas J. Reece, jesuita y analista senior del National Catholic Reporter–, si le preguntaba a cualquiera en la calle ‘¿A favor de qué y en contra de qué piensa usted que está la Iglesia católica?’, habría contes- tado: ‘Está en contra del matrimonio gay y del control de la natalidad’, todas esas cosas. Si le pregunta ahora a la gente, le dirá: ‘Oh, el papa. Es un tipo que ama a los pobres y no vive en un palacio’. Ese es un gran logro para una institu- ción tan antigua. Yo digo en broma que la Es- cuela de Negocios de Harvard podría utilizarlo para enseñar cómo redefinir su marca. Y los políticos de Washington darían la vida por su tasa de aprobación”. Por supuesto, como resulta evidente cuando se habla con los dignatarios del Vaticano, el es- pectáculo de un culto a la personalidad papal una especie de manifiesto propio. Nos aconsejó a los que estábamos ahí reunidos que debíamos pensar acerca de la Iglesia que sale a la periferia, no solo geográficamente, sino también a la peri- feria de la existencia humana. Para él, el evangelio nos invita a todos a tener ese tipo de sensibilidad. Esa fue su contribución. Y trajo una especie de frescura al ejercicio del cuidado pastoral, una experiencia diferente sobre cómo ocuparse de la gente de Dios”. A aquellos que, como Turkson, querían un cambio, Francisco no los ha decepciona- do. En un plazo de dos años ha nombra- do a 39 cardenales, 24 de los cuales provienen de lugares fuera de Europa. Antes de pronunciar un ardiente discurso en diciembre pasado, en el que evidenció las “dolencias” que afligen a la curia (en- tre ellas, “vanagloria”, “chismorreo” y “lucro mun- dano”), el papa les encargó a nueve cardenales “NO EXISTE LA FAMILIA PERFECTA, ni tampoco el marido perfecto o la esposa perfecta. ¡No digamos la suegra perfecta! Solo existimos nosotros, los pecadores”. —Papa Francisco, comentarios a parejas comprometidas en matrimonio, 14 de febrero de 2014 mismo. Como dijo el año pasado a un ex estu- diantesuyo,elescritorargentinoJorgeMilia:“Bus- qué y busqué en la biblioteca de Benedicto, pero no logré encontrar un manual del usuario. Así que lo manejo lo mejor que puedo”. É l es –así les gustaría a los medios– un re- formador. Un radical. Un revolucionario. Y también no es ninguna de esas cosas. Es tan imposible hasta ahora de pasar por alto su alcance como de medirlo. Francisco ha encen- dido una chispa espiritual no solamente entre los católicos, sino también entre otros cristia- nos, entre quienes profesan otra fe e incluso entre los no creyentes. Como dijo Skorka: “Francisco está cambiando la religiosidad en todo el mundo”. El líder de la Iglesia católica es considerado por muchos como buenas noticias –Francisco como estrella de rock– es impropio de una institución tan digna. Para algunos de ellos, la popularidad del papa también resulta amenazante. Refuerza el mandato que le fue otor- gado por los cardenales, quienes deseaban un líder que dejara de lado el distanciamiento real delaIglesiayexpandierasubaseespiritual.Unode ellos, Peter Turkson, cardenal de Ghana, recuer- da: “Justo antes del cónclave, cuando nos reuni- mos todos los cardenales, compartimos nuestros puntos de vista. Había cierto estado de ánimo que podría traducirse en “Hagamos un cambio”. Esa clase de estado de ánimo era muy fuerte. Na- die dijo: “No más italianos o no más europeos”, pero el deseo del cambio estaba ahí. “El cardenal Bergoglio era básicamente un desconocido para todos los ahí reunidos –con- tinúa Turkson–. Pero entonces dio un discurso,
  • 43. el vaticano 63 –todos externos a la curia, excepto dos– refor- mar la institución. Tras llamar al abuso sexual en la Iglesia un “culto sacrílego”, formó la Comi- sión Pontificia para la Protección de Menores, encabezada por Seán Patrick O’Malley, arzobispo de Boston. Para llevar transparencia a las finan- zas del Vaticano, el papa incorporó a un rudo ex jugador de rugby, el cardenal George Pell, de Sídney, Australia, nombrándolo prefecto de la Secretaría de Economía, una designación que pone a Pell a la par del secretario de Estado. En medio de estos nombramientos, el papa demos- tró una notable actitud de deferencia hacia la vieja guardia: mantuvo en su lugar al cardenal Gerhard Müller, designado por la línea dura de Benedicto, como jefe de la Congregación para la Doctrina de la Fe, que hace cumplir las creen- cias de la Iglesia. Estos movimientos significan mucho, pero es difícil decir adónde llevarán. Los primeros in- dicios han sido desconcertantes tanto para los reformistas como para los católicos más tradi- cionales. Aun cuando aceptó la dimisión de un obispo estadounidense que fue el primero en ser declarado culpable por no informar de un pre- sunto abuso infantil, Francisco también designó obispo a un sacerdote chileno que supuestamen- te encubrió los abusos sexuales de otro clérigo, lo que provocó protestas en la ceremonia de toma de posesión del obispo. A su vez, el sínodo pre- liminar sobre la familia que Francisco convocó en octubre pasado no produjo cambios doctrina- les importantes, lo cual apaciguó a los católicos conservadores que habían temido precisamente eso. Pero el sínodo real de este octubre podría producir un resultado diferente. Sobre el asunto de levantar la prohibición para comulgar a los católicos divorciados cuyos matrimonios no fueron anulados, el amigo y ex profesor del papa, Scannone, aclara: “Me dijo: ‘Quiero escuchar a todos’. Está esperando el segundo sínodo y es- cuchará a todos, pero definitivamente está abier- to a un cambio”. De manera similar, el pastor pentecostal Saracco discutió con el papa la po- sibilidad de eliminar el celibato como requisito para los sacerdotes. “Si puede sobrevivir a las presiones de la Iglesia hoy y a los resultados del Sínodo sobre la Familia en octubre –explica–, pienso que después estará listo para hablar sobre el celibato”. Cuando le pregunto si el papa le ha- bía dicho esto o confiaba en su intuición, Sarac- co sonríe con picardía y agrega: “Es más que intuición”. Por otro lado, las palabras y los gestos del papa se han convertido en una mancha de tinta de Rorschach que su audiencia puede interpre- tar como quiera. Para un hombre de palabras y hábitos tan sencillos, esto parece irónico. Pero tampoco es nuevo. E n 2010, Yayo Grassi, proveedor de servi- cios de comida con sede en Washington, D. C., mandó furioso un correo electrónico a su ex profesor, el arzobispo de Buenos Aires. Grassi, quien es gay, había leído que su querido mentor condenó la ley que legalizaría el matri- monio entre personas del mismo sexo. “Usted ha sido mi guía y ha movido continuamente mis horizontes, usted moldeó los aspectos más progresivos de mi visión del mundo –escribió Grassi–. Y escuchar esto de usted es muy de- cepcionante”. El arzobispo respondió por correo electróni- co, aunque sin duda antes le proporcionó a su secretario un borrador escrito a mano con su letra diminuta, ya que el papa Francisco, enton- ces y ahora, nunca ha estado en internet ni ha utilizado una computadora, tampoco ha tenido un teléfono celular siquiera (la oficina de pren- sa del Vaticano prepara los tuits de sus nueve cuentas de Twitter @Pontifex –que tienen 20 millones de seguidores– y los envía con la apro- bación del papa). Bergoglio empezó diciendo que las palabras de Grassi le habían llegado al corazón. La posición de la Iglesia católica sobre el tema del matrimonio era tal cual. Sin embar- go, a Bergoglio le dolía saber que había ofendido a su alumno. El ex “maestrillo” de Grassi le ase- guró que los medios habían malinterpretado su postura. Sobre todo, comentó el futuro papa en su réplica, en su trabajo pastoral no había lugar para la homofobia. El intercambio ofrece una mirada a lo que debemos, o no debemos, esperar de su papado.
  • 44. 64 national geographic • agosto de 2015 compromiso vigoroso con la comunidad; el en- cuentro, que implica tanto buscar como escuchar, una empresa decididamente más ardua que la impersonal colocación de edictos. Para ello se requiere el coraje de la humildad. Esto es lo que impulsó a Bergoglio a ponerse de rodillas y pedir las oraciones de miles de cristianos evangélicos. Esto es lo que ocasionó que sus ojos se llenaran de lágrimas cuando visitó una ciudad perdida de Buenos Aires, donde un hombre declaró que él sabía que el arzobispo era uno de ellos, porque lo había visto subirse en la parte de atrás del auto- bús. Esto es lo que lo obligó, como papa, a rehusar que le besara la mano un sacerdote albanés que había sido apresado y torturado por su gobierno, y a intentar, en cambio, besar la mano del hombre Finalmente, Bergoglio no negó su postura con- tra el matrimonio gay, al cual, tal como escribió en una de sus cartas, considera una amenaza a la “identidad y supervivencia de la familia: pa- dre, madre e hijos”. Ninguno, de entre las doce- nas de amigos a los que entrevisté, creía que Francisco reconsideraría la postura de la Iglesia sobre este asunto. Lo que renovó la reverencia de Grassi por su ex maestro es precisamente lo que hoy fascina a las multitudes en la plaza de San Pedro y lo que seguramente hará en su visita a Estados Unidos en septiembre: la deslumbrante blancura de su atuendo papal reinventada como una muestra de sencillez accesible. Es la afinidad del porteño por la calle, fusionada con la fe de los jesuitas en el
  • 45. el vaticano 65 Dave Yoder (izq.) fotografió el artícu- lo “Amanecer cósmico”, sobre el te- lescopio ALMA, en Chile, para la edi- ción de abril de 2014. Robert Draper escribió sobre Lagos, Nigeria, en la edición de enero. Ambos trabajan en un proyecto más extenso sobre el papa Francisco y el Vaticano. allá de sus murallas, sin anular una multitud de preceptos largamente sostenidos. “No quiere cambiar la doctrina –insiste De la Serna, su amigo argentino–. Lo que quiere hacer es que la Iglesia regrese a su verdadera doctrina, la que ha sido olvidada, la que puso al hombre en el centro. Durante demasiado tiempo, la Iglesia puso el pecado en el centro. Al poner otra vez en el cen- tro el sufrimiento del hombre y su relación con Dios, estas actitudes rigurosas hacia la homose- xualidad, el divorcio y otras cosas empezarán a cambiar”. Sin embargo, el hombre que les dijo a sus ami- gos que necesitaba “empezar a hacer cambios ahora mismo” no tiene al tiempo de su lado. Su comentario esta primavera de que su papado podría durar solamente “cuatro o cinco años” no sorprendió a sus amigos argentinos, quienes saben que a él le gustaría vivir sus días finales de regreso en casa. Pero las palabras fueron segu- ramente un consuelo para los integrantes de la línea dura dentro del Vaticano, que harán su mejor esfuerzo para llevar a marcha lenta los esfuerzos de Francisco por reformar la Iglesia y esperar que su sucesor sea un adversario de menor talla. No obstante, esta revolución –tenga éxito o no– es diferente de cualquier otra tan solo por la incansable alegría con la que se está librando. Cuando el nuevo arzobispo de Buenos Aires, el cardenal Mario Poli, le comentó a Francisco du- rante una visita al Vaticano lo extraordinario que era ver a su otrora adusto amigo con una sonrisa omnipresente, el papa consideró estas palabras cuidadosamente, como siempre lo hace. Entonces Francisco, sin duda sonriendo, dijo: “Es muy entretenido ser papa”. j Rodeado de guardaespaldas y ayudantes, el papa camina por la plaza de San Pedro. En busca de restaurar la fe en la jerarquía cató- lica, ha instalado aliados en puestos clave y nombrado a otros cardenales, pero enfrenta críticas poderosas dentro del Vaticano. y llorar después abiertamente en sus brazos. Y es lo que dejó pasmadas a millones de personas hace dos años, cuando el papa Francisco, en su emble- mático momento retórico, pronunció estas sen- cillas y asombrosas palabras, formuladas como una dulce interrogante en respuesta a una pre- gunta acerca de los sacerdotes gay: “¿Quién soy yo para juzgar?”. Esta parecería ser la misión del papa: encen- der una revolución dentro del Vaticano y más ALGO MÁS DAVE YODER
  • 46. 66 Entre1964y1973, durantelaGuerrade Vietnam,Estados Unidosarrojómásde dosmillonesdetonela- dasdebombasenLaos. Esoequivaleaunavión llenocadaochominutos durantenueveaños. ¿Cómoserecuperade esounpaís?
  • 47. Estas municiones de artillería –que no explotaron durante la guerra– se destruyeron en 2012 para que un terreno fuera seguro. La vida después de las bombas
  • 48. Los cráteres de los ataques aéreos de Estados Unidos, a menudo utilizados como estanques o para irrigar los cultivos, salpican los arrozales de la provincia de Xiang- khouang. Los años de bombardeos no expul- saron a las fuerzas comunistas en Laos.
  • 49. Los fuselajes de bombas sirven como pilotes para un gallinero en la provincia de Xiang- khouang. También son valoradas como chatarra, pero buscarlos es arriesgado. En 2012, la muni- ción activa mató a 15 laosianos e hirió a 41.
  • 50. Durante días, había tratadodecaptaruna imagenenlallanurade lasJarras:hallaruname- táfora,cristalizarunaidea quepudieraexpresar ese montón de carcasas de bomba se exhibe fren- te a la oficina de turismo local. Con sus onduladas colinas y sus llanos cubier- tos de pasto, en algunas partes la llanura de las Jarras parece un campo de golf gigante. Solo que aquí las trampas de arena las hicieron las bombas que cayeron por millones y explotaron. Otros tantos millones no lo hicieron y se convirtieron en un peligro permanente, en especial para los emprendedores laosianos que hacen dinero res- catando el metal valioso de ellas. “Bienvenidos a Mr. Phet Napia que Hace la Cu- chara y el Brazalete”, anuncia un letrero en casa de Phet Napia, en el poblado de Ban Naphia. En la fundidora de su patio, Phet derrite aluminio de los casquillos de municiones y metales recolec- tados en la zona. Luego lo vierte en un molde para fabricar llaveros en forma de bombas y utensilios de cocina. Todos los restaurantes locales parecen tener tenedores, cucharas y palillos hechos con chatarra de los tiempos de la guerra. Los frutos de la industria de Phet están a la vista: una casa nueva, televisión satelital, luces Por T.D. Allman Fotografías de Stephen Wilkes Solo unos cuantos lugares en la llanura de las Jarras han sido des- pejados de municiones sin explotar y son seguros para los vi- sitantes. Algunos arqueólogos su- gieren que las jarras gigantes de 2000 años de antigüedad contenían restos de entierros. lo que significa para Laos haber sido una de las naciones más bombardeadas de la historia y luego proseguir para forjarse un futuro de alguna ma- nera. Finalmente la encontré, justo ahí, en una ajetreada calle principal de Phonsavan, la capital provincial: una pila gigante de carcasas de bom- bas de la campaña de bombardeo de Estados Unidos en Laos. Y un poco más allá del montón de armamento basura, un cajero automático nue- vo. La llamativa pagoda monetaria, toda azul brillante y de un blanco reluciente, empequeñe- cía los restos oxidados de una guerra olvidada a medias. Tras inspeccionar las carcasas, caminé hasta el cajero, metí mi tarjeta de débito y saqué un millón de kips, el equivalente a unos 120 dó- lares. Los billetes de 50000 kips que arrojaba la máquina contaban una nueva historia sobre Laos, donde la era de las bombas le ha abierto paso a la era del dinero. Hubountiempo,aquíenlaprovinciadeXiang- khouang, cuando los niños crecían casi sin ver el sol. La gente pasaba años escondida en cuevas y túneles. Ahora la ciudad de Phonsavan es tan ajetreada que tiene semáforos digitales que muestran cuántos segundos les quedan a los pea- tones para cruzar la calle (y no es que necesites atravesarte para encontrar un banco, un restau- rante, un mercado lleno de frutas y verduras frescas o una tienda que venda tenis para correr). Junto a las legendarias urnas megalíticas de la llanura de las Jarras, los restos de la guerra aérea estadounidense, que duró de 1964 a 1973, se han vuelto parte de una estrategia para atraer turistas: 72 national geographic • agosto de 2015
  • 51. la vida después de las bombas 73 eléctricas. Como muchos laosianos, Phet es un artesano con talento para los negocios, pero toda- vía batalla para entender que en una economía de mercado los costos no acaban una vez que pagas por algo. “Te dan 60 canales –dice mientras ad- miramos su antena satelital– pero tienes que pagar la electricidad”. Su teléfono celular lo ayuda a con- seguir nuevos negocios, “pero, incluso después de comprarlo, debes pagar para hablar con él”. laos, con una población de menos de siete millones, ahora tiene casi cinco millones de te- léfonos celulares. En Ban Pak-Ou, un poblado del norte sobre el río Mekong, la silueta sin mo- vimiento de los pescadores de pie sobre sus pira- guas se recorta en la luz ámbar. Es como asomarse al pasado remoto, salvo que cada hombre habla por celular mientras pesca. Vientián, la capital, era un pueblo cualquiera. Ahora es una ciudad cualquiera con edificios de 12 pisos. Alguna vez prevaleció en ella el silencio, salpicado por el sonido de la lluvia, el llanto de los bebés, la risa de las gente, el canto de los monjes; hoy, todo sucede en medio de un zumbido de aire acondicionado, generadores de energía, chillidos de motocicletas y el estruendo de los cláxones. La economía del país crece a casi 8% al año. La bandera del Partido Popular Revolucionario de Laos, con la hoz y el martillo al estilo soviético, aún ondea junto al estandarte nacional, pero los líderes del gobierno ahora desempeñan un papel diferente: son facilitadores en la creación de la zona de libre mercado del sudeste asiático. En Laos, los ricos se hacen más ricos; incluso en las partes más remotas, entre la gente más hu- milde, observé posibilidades de acceso al mundo exterior antes inimaginables. Cerca de la fronte- ra vietnamita, en el centro de Laos, encontré a un joven en su moto con una antena parabólica sa- telital bajo el brazo. En los poblados de la mon- taña vi manadas de escolares en sus uniformes blancos y azules.Tambiénvilugaresdeveneración renovada a dondequiera que fui: templos budistas, por supuesto, pero también muchos santuarios animistas y unas cuantas iglesias cristianas. Aún se ven monjes en sus túnicas color azafrán por
  • 52. todas partes, solo que ahora llevan computadoras portátiles en sus mochilas. El Mekong aún fluye a través de Vientián tan ancho como la historia, pero la ribera ha sido transformada. Antes, era una serie de bancos de lodo y arena; ahora es una agradable expla- nada de aproximadamente tres kilómetros de largo, con aparatos para hacer ejercicio y sende- ros para corredores. Cada tarde se junta una multitud. Se presentan músicos y los gurús del ejercicio ofrecen clases, mientras el inmenso dis- co del sol tropical se vuelve una borrosa mancha horizontal y la algarabía se ilumina con las luces neón de los carritos de vendedores y los rayos cambiantes de los faros de las motocicletas. Como la mayoría de las cosas en Laos, este parque al lado del río en Vientián narra una his- toria más profunda. Como un triunfo de planea- ción urbana humanista, la explanada de hecho es un dique enorme que protege la ciudad de inundaciones. Quién la construyó también re- sulta revelador: en gran parte se financió con un préstamo de Corea del Sur. Los países de Asia ahora proporcionan más ayuda útil de lo que jamás hicieron los poderes occidentales. Durante todo el tiempo que Francia y Estados Unidos prevalecieron en Laos, ninguno de los dos países construyó un puente sobre el Mekong. Hoy, seis grandes puentes atraviesan el río. Uno está en Thakhek, donde la distancia para cruzar Laos entre las crecientes economías de Tailandia y Vietnam es más corta: solo 145 kilómetros. En Thakhek podía contemplar Tailandia desde la ventana de mi habitación de hotel mientras veía Vietnam Idol en la televisión. Una mañana en Vientián me encontré con que un club de motociclistas había ocupado el lobby de mi hotel. “Estamos viajando desde Malasia”, me explicó amablemente uno de ellos, un viaje redondo de 4200 kilómetros. Otra mañana, esta vez en Luang Prabang, cuando me desperté, en- contré la calle atascada de automóviles recién llegados. Todos tenían placas chinas. Mientras que los acaudalados motociclistas de Kuala Lumpur iban hacia el norte, los chinos ricos de Kunming se dirigían al sur, también en unas vacaciones laosianas. Esta nueva era de interconexión pacífica tiene rostro humano dondequiera que vayas. Sus con- tornos también son visibles desde el aire. Al so- brevolar el Mekong desde Savannakhet se advierte otro de esos puentes que llevan gente y productos desde y hacia Laos. Río arriba también se ven torres de alta tensión que llevan la electri- cidad que Laos exporta al otro lado del río. hace décadas, parado a la orilla del río en Vien- tián, se me ocurrió una pregunta que supe que nunca podría contestar. ¿Cómo es que a personas aparentemente racionales –estadounidenses como yo– se les ocurrió que podían ganar la gue- rra en Vietnam sometiendo a Laos a una des- trucción tan indiscriminada? Cuando escribí que en Laos se estaba peleando una guerra secreta, la nota acaparó los encabezados de todo el mun- do. La verdad es que la intervención militar en Laos, que comenzó en los años cincuenta y ter- minó en 1974, nunca fue secreta. Cada una de las mujeres que venden flores de loto en el mer- cado de la mañana y cada chico en bicitaxi lo sabían todo, no solo sobre la Ruta Ho Chi Minh sino sobre el ejército secreto de la CIA y el bom- bardeo secreto de poblaciones civiles por parte de Estados Unidos. También sabían de la parti- cipación secreta de Estados Unidos en el comer- cio de opio. En 1968, tomé un taxi colectivo de las tierras bajas del Mekong a la meseta de Bolaven. Los ca- zabombarderos estadounidenses aullaban en lo alto. En el horizonte, a lo largo de la línea de los árboles, vi figuras con camuflaje que corrían. Fue la única vez durante la guerra que de hecho en- contré tropas norvietnamitas o aviones de guerra estadounidenses lanzando bombas. En Pakxong, antes un puesto de comercio francés para cultivadores de café, recorrí un bar abandonado. Un mural mostraba plantadores franceses relajándose en compañía de hermosas mujeres laosianas. Ya había oscurecido y la única señal de vida vino de una pequeña casa junto a la vieja iglesia francesa. Adentro me encontré a un sacerdote francés con una sola pierna que bebía whiskey. Me llenó un vaso. Estaba leyendo una traducción al francés de Los boinas verdes, relato 74 national geographic • agosto de 2015
  • 53. 0 mi 50 0 km 50 SE CONSIGNAN LOS NOMBRES ACTUALES Lugares de bombardeo, 1966-1973* Puente sobre el Mekong 20° 15°N 105°100°E Línea de cese al fuego, del 22 de julio de 1954 Golfo de Tonkin Presa Nam Ngum Tonle Sap Mekong Ou Mekong Red Llanura de las Jarras Bolaven Phonsavan Vangviang Vientián Hue Savannakhet Pakxong Thakhek Louangphabang (Luang Prabang) Ban Na Oune Ban Pak-Ou Ban Naphia Hanói l RUTAHOCHIMINH XIANGKHOUANG KHAMMOUAN ANTIGUO VIETNAM DEL SUR ANTIGUO VIETNAM DEL NORTE T A I L A N D I A BB R ANIA AR) CC M Y AA A M L A O S ASIA OCÉANO PACÍFICO OCÉANO ÍNDICO LAOS RUTA HO CHI MINH La cadena de abasteci- miento de Vietnam del Norte a Vietnam del Sur se abría paso por la acci- dentada frontera laosiana. Un reino de bombas La Guerra de Vietnam se extendió hacia Laos con una fuerza terrible. Para romper las líneas de sumi- nistro del enemigo y mantener el control de la estra- tégica llanura de las Jarras –esfuerzos que al final fracasaron–, Estados Unidos y sus aliados llevaron a cabo cientos de miles de misiones de combate aéreo sobre Laos. Entre 1964 y 1973, dos millones de toneladas de municiones se lanzaron en Laos, hasta 1000 kilos por cada hombre, mujer y niño laosiano. LLANURA DE LAS JARRAS Estados Unidos concentró el bombardeo en la meseta de las tierras altas durante su “guerra secreta” contra los comunistas norvietna- mitas y laosianos. *DATOS INCOMPLETOS DE BOMBARDEOS ANTES DEL 1 DE ENERO DE 1966. JEROME N. COOKSON; TANYA BUCKINGHAM FUENTES: AIR FORCE RESEARCH INSTITUTE; JENNS ROBERTSON
  • 54. La guerra no tocó el Parque Buda, jardín escultórico de figuras budistas e hindúes de concreto cerca de Vientián. Los ingresos del turismo ayudan a impulsar la creciente economía del país.
  • 55. ficticio de proezas estadounidenses en la selva. “¿Así es la guerra en Vietnam?”, me preguntó. Durante décadas quise ver Pakxong de nuevo. Sabía que el sacerdote ya no estaría ahí, pero no esperaba que el viejo Pakxong tampoco. Después de mi incursión en 1968, los B-52 bombardea- ron toda la zona dos veces. Solo quedó la esqui- na chamuscada de un edificio. Pakxong fue arrasado, ¿por qué entonces regre- sar ahí me llenó de una especie de regocijo? Era la gente –al parecer tan vivaz y feliz– que se afanaba en tener una vida mejor. Como el propio Laos, Pakxonghabíasidotransformadodeuncampode batallaenunmercado.Dondehabíaestadoelcuar- tel francés ahora había un mercado en rápido cre- cimiento. Caótico, lodoso, cubierto de desechos plásticos y orgánicos, pero con todo lo que se te ahí mucho más rápido y va más seguido, puede vender el café, la fruta y las verduras que cultiva a un mejor precio. Ese día, Lan estaba compran- do un recubrimiento de plástico para el techo de su nueva casa. Sus seis hijos, sin excepción, irían a la escuela, me dijo orgulloso. Había un camino nuevo que ya llegaba a su pueblo. “Esperamos tener electricidad en dos años”, comentó, mien- tras se apresuraba a instalar el revestimiento antes de que comenzara a llover. Cuando partió, le pregunté qué más le gusta- ría. “Necesitamos que nuestra tierra quede libre de bombas –respondió–. Si no fuera por las bom- bas, podría multiplicar mi producción”. Durante los bombardeos, las bombas no distin- guían entre anticomunistas y comunistas, como tampoco entre niños y soldados: las minorías de Estados Unidos gastó 13.3 millones de dólares diarios para llevar a cabo la guerra aérea sobre Laos. En 2014 gastó 12 millones para eliminar las municiones sin explotar de la guerra. ocurra vender o comprar. Lo que más me fascinó fue el búfalo de hierro. Imagina que eres un campesino laosiano em- prendedor y quieres todo lo que has visto en la televisión, pero solo te alcanza para una cosa. El búfalo de hierro es para ti. A diferencia del bú- falo de agua, el de hierro puede bombear agua además de tirar del arado, y también ilumina tu casa. Básicamente es un motor de combustión interna portátil y multifuncional que puedes usar para hacer funcionar casi cualquier cosa. Si lo conectas a una bomba de agua, te permite cultivar en temporada de secas. Si lo conectas a tu arado, puedes cuadruplicar la tierra que cultivas. Conecta tu búfalo de hierro a tu carretilla y la caminata de dos días para ir y volver del mercado grande más cercano se convierte en la expedición de una mañana. Así conocí a Lan Keopanya. Le estaba dando vuelta a la manivela de su camio- neta destartalada cuando empezamos a hablar. Su pueblo, dijo, estaba a 20 kilómetros del mer- cado de Pakxong. “La travesía cuesta cuatro litros de diésel, pero vale la pena”. Gracias a que llega las montañas en Laos sufrieron horrores. Confor- me los bombardeos arreciaron, las mujeres em- plearon su habilidad para los bordados y la costura a fin de representar la catástrofe. Con sus imágenes de niños ensangrentados, cosechas en llamas y animales aterrados, sus obras de arte del tamaño de la pared son los equivalentes laosianos al Guernica de Pablo Picasso. Keay Tcha, quien dijo tener 58 años, ha vivido más de 17 en Ban Na Oune, asentamiento para refugiados de la etnia hmong cerca de Luang Prabang. Desdobló una de sus obras maestras de tiempos de paz para enseñármela. En ella retrataba un paraíso no perdido donde corrían aguas brillantes, florecían plantas exuberantes y había animales exóticos retozando bajo un sol benigno y multicolor. En sus manos, un trozo de algodón moteado se convertía en una jirafa; un trapo azul se volvía un arroyo. Cuando le pedí ver más, me confió que ya no trabajaba a esa escala. “Los turistas no quieren tapices gran- des –me dijo–. Quieren bordados baratos que se puedan llevar a casa en su equipaje de mano. 78 national geographic • agosto de 2015
  • 56. la vida después de las bombas 79 Así que ahora hago muchas cosas pequeñas que puedo vender por un precio menor”. No hizo ningún juicio de valor respecto a esta última transformación. Sobrevivía la paz como sobre- vivió la guerra: identificaba lo que se necesitaba hacer y lo hacía. algo nunca cambia en Laos: el calor del viaje. Mi búsqueda por una bebida fría me llevó a la tienda de abarrotes de Khenchan Khamsao, en la carretera que va de norte a sur hacia Luang Prabang. Me atrajo un refrigerador de puertas de vidrio con bebidas, pero fue su cesto de basu- ra verde selva lo que detonó la conversación. Con una base bien diseñada (para mantener lejos a las plagas), un contenedor espacioso y una tapa segura, el bote de basura de Khenchan era ele- gante y utilitario a la vez. “Los hacen de llantas de camión gastadas”, me explicó. Como las cu- charas y brazaletes de Phet Napia, este bote era ejemplo del genio laosiano para transformar desechos en objetos útiles. Su propia vida se la forjó a partir de las ruinas. Venía de una zona devastada en la provincia de Khammouan,enelcentrodeLaos,dondemuchos lugares están tan contaminados con municiones no explotadas que es imposible cultivar ahí. De- bido a que sus tierras son inutilizables, ella y su esposo emigraron a este amplio sitio junto al ca- mino; 12 años después son la personificación de la historia de éxito laosiana. Su tienda ocupa la planta baja de su nueva casa. Su esposo gana di- nero como albañil en un proyecto de irrigación en Vangviang, 105 kilómetros al norte. Sus tres hijosestudianenescuelasdelgobierno:losjóvenes cerca de ahí, el mayor en Vientián. Khenchan y su familia vivieron la época de las bombas y ahora vivían la del dinero. Habían des- cubierto que el dinero también tiene sus peligros. Cuando comenté que en la capital su hijo tendría una educación mejor, me respondió: “No, esa no es la razón por la que lo enviamos. Lo envié a Vientián para mantenerlo alejado de los trafican- tes de estupefacientes”. La guerra contra la drogas comenzó en 1989 con el financiamiento que pro- porcionó Estados Unidos para erradicar el opio. En 2006, Laos se declaró libre de opio, pero con el auge de la economía se arraigó un apetito por las anfetaminas y otras drogas. El país es un pun- to principal en la región para el tránsito de me- tanfetaminas, heroína y opio, que de nuevo está al alza. Las zonas rurales han sido especialmen- te golpeadas. en laos, cuando la temperatura baja a menos de 20 grados centígrados, la gente empieza a sacar sus abrigos y gorros y a encender fogatas, lo que da inicio a la temporada de la muerte. Una no- che de Año Nuevo, tres amigos en la provincia de Xiangkhouang salieron de campamento. Esa noche hizo frío, así que prendieron una fogata. Uno murió de inmediato cuando la bomba de- bajo de su campamento explotó. Otro quedó te- rriblemente mutilado. Visité a Yer Herr, la tercera víctima, en su pueblo natal. El chico de 18 años se quitó la camiseta para mostrarme las 19 heridas en su espalda. En el pueblo de Yer, la gente tenía electricidad, televisión satelital, teléfonos celulares. Parecía que cada madre, esposa y niño tenían también un esposo, hermano o hija que había quedado lisiado o muerto por las bombas estadounidenses mucho después del final de la guerra. En la pre- paratoria local se enseñaba algebra en un piza- rrón. No podía descifrar las ecuaciones: los adolescentes laosianos en este remoto poblado aprendían matemáticas más avanzadas que las que me habían enseñado a su edad. De regreso, Stephen Wilkes es un fotógrafo comercial y de artes plásticas premiado, cuyo trabajo ha sido publicado en The New York Times Magazine, Vanity Fair y Time. Este es su primer artículo para National Geographic. abra los ojos a los estadounidenses para que vean las tragedias de la guerra y que, como nación, comencemos a aceptar nuestra responsabilidad. ¿Qué querías transmitir sobre Laos por medio de tus imágenes? Esta gente tiene una habilidad extraordinaria para perdonar y perseverar. Espero que este reportaje les ALGO MÁS GREG GORMAN
  • 57. le mostré una foto de ese pizarrón a un matemá- tico. “Analizan la velocidad de los objetos que caen, como las bombas”, me dijo. Las bombas que caen aún aparecen en sueños. “Lovivodentrodemí”,mecontóTiaoNithakhong Somsanith, artista del bordado reconocido inter- nacionalmente, mientras yo admiraba su uso del hilo dorado para surcar la seda laosiana con imá- genes de los bombarderos. Tiao Nithakhong contribuye a revivir las artes tradicionales de su país: la danza clásica, los arreglos florales, el di- seño de atuendos, la música de orquestra y toda clase de tejidos. Examinando su exquisito trabajo en una gale- ría de arte de Luang Prabang, noté lo que también había visto en las artesanías de otros pobladores. Ya sea que se trate de bambú o plástico, seda o fibra sintética, tejer es el arte en el que mejor se distinguen los laosianos. Maestros para conver- tir cualquier clase de material en algo útil y her- moso, tejen hojas de palma en canastas, bambú en trampas de pesca. Tejen seda e hilo dorado en las hermosas faldas para mujeres que llaman sin. En un librero de mi departamento, en la ciudad de Nueva York, tengo un balón de futbol tejido con ratán, tan perfecto que bien lo pudo haber creado Buckminster Fuller. Digo que es un balón de futbol, pero más bien es una pelota que se usa en un juego llamado kataw que practican los jó- venes laosianos, usando solo sus pies para man- tener la bola en el aire entre todos. en total, estados unidos arrojó más de 270 millones de pequeñas bombas de racimo, o bom- bies,enLaos–másdeunaporcadahombre,mujer y niño en Estados Unidos en ese momento–, ade- más de cuatro millones de bombas grandes. El peso total de las bombas arrojadas fue muchas veces mayor que el de la gente que vivía en Laos, que en ese tiempo tenía una población de unos dos millones. Durante la guerra, Washington anunció pe- riódicamente un “alto a las bombas”; toda la ma- quinaria de transporte de municiones que atraviesa los 12000 kilómetros del Pacífico desde las reservas en Estados Unidos no se podía tan solo prender y apagar. Las bombas que no caían en Vietnam eran redirigidas a Laos. Fue la pri- mera guerra impulsada por la oferta: las muni- ciones acumuladas generaban una demanda constante para su uso. Esta producción masiva de muerte aerotransportada no tenía control de calidad: posiblemente 80 millones de bombies no explotaron con el impacto y aún se consideran activas. Hasta 10% de todas las bombas grandes tampoco explotaron. Los laosianos son indulgentes, pero mientras Laos siga plagado de explosivos, nadie puede ol- vidar, porque hacerlo puede matarte. No impor- ta cuán hermoso sea el escenario en la llanura de las Jarras: que no se te olvide que no debes subir esa colina para ver mejor. Las bombas podrían lisiarte si es que no te matan. No importa cuántas veces les hayas advertido a tus hijos, no debes olvidar que no puedes dejarlos recoger esas cáp- sulas que parecen juguetes. Esas pequeñas bom- bas redondas podrían desfigurarlos o matarlos. Cuando Mines Advisory Group, con sede en el Reino Unido, impartió una de sus clases acer- ca de los peligros de las munciones no explotadas, Casi todos tienen un smartphone en Laos, donde una tercera parte de la población es menor de 15 años. El ingenio y el empuje laosia- nos han encaminado a su nación para que en 2020 salgan de la lista de países menos desarrollados de las Naciones Unidas. 80 national geographic • agosto de 2015
  • 58. la vida después de las bombas 81 los estudiantes escucharon a las víctimas de las explosiones describir sus heridas, tanto las psico- lógicas como las físicas. Más tarde se les pregun- tó a los niños qué les dirían a las personas que arrojaron las bombas. Un pequeño levantó la mano: “Les diría que tendrían que pagarnos”. El Congreso de Estados Unidos asignó 12 mi- llones de dólares en 2014 para el retiro de las municiones no explotadas. La nueva embajada de Estados Unidos en Laos costó 145 millones. Esta diferencia refleja las prioridades del gobier- no estadounidense: un compromiso justificable con la seguridad de sus diplomáticos pero tam- bién una indiferencia casi absoluta hacia sus res- ponsabilidades históricas en Laos, donde casi todas las bombas que estallaron se fabricaron en Estados Unidos y fueron lanzadas por ellos. El espíritu laosiano nunca ha sido conquista- do –ni por los extranjeros ni por los propios go- bernantes del país–. En el futuro, los laosianos continuarán transformando lo que les suceda en obras de arte prácticas y de uso cotidiano, porque tienen el gran don de intuir la utilidad y la belle- za en donde otros ven solo destrucción y desper- dicio. Durante la guerra aérea, los artesanos laosianos diseñaron elegantes canoas motoriza- das con los contenedores de combustible de los bombarderos B-52. En esta era de consumismo, de comida rápida y desechos no biodegradables, vi una lata de Prin- gles transformada en un portavelas en el templo detrás del Hotel Lane Xang en Vientián. Con el paso del tiempo, las raíces de un magnífico árbol se han entrelazado con el templo. Además de los contenedores de comida rápida, este santuario incorpora piedras sacadas del Mekong y las pro- picias raíces, en una expresión unificada y con- movedora de piedad. Cerca del aeropuerto de Luang Prabang me encontré con otro ejemplo de cómo la vida en Laos halla siempre la manera de florecer. A los cables de las antenas que la CIA utilizó alguna vez para transmitir sus secretos ahora se abrazan las vides. Este don para la vida de ninguna ma- nera enmienda el daño que se causó, y que se sigue causando. j
  • 59. El lago Turkana sustenta a las tribus del aislado norte de Kenia, pero nuevos proyectos fluviales amenazan su existencia. Armados con lanzas y paciencia, hombres de la tribu el molo acechan peces, en la costa oriental del lago Turkana.
  • 60. 83
  • 61. Algas crecen en estanques en el extremo sur del lago Turka- na. Debido a la abundancia de esta planta en el lago, los pri- meros exploradores lo llama- ron el mar de Jade. El agreste terreno circundante aseguró que fuera el último gran lago africano cartografiado por los europeos.
  • 62. Con látigos, palos y bancos tradicionales, hombres daa- sanach –algunos adornados con plumas de avestruz– bailan mientras se abren paso entre la multitud de esposas potenciales durante una ceremonia de empareja- miento en Ileret.

Related Documents